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L'ESPRIT SUISSE 


DU MÊME AUTEUR 


Chez SPES, Paris : 
L'Europe tragique, 2m édition. 
Portugal (Grand Prix Camoens 1938). 


Aux Éprrions Du CHANDELIER, Bienne : 


La démocratie et la Suisse, 2€ édition. 


Chez PAYOT, Lausanne : 


Cités et pays suisses, nouvelle édition, 3 vol. 


Contes et légendes de la Suisse héroïque, édition du 
25me anniversaire, 1937. 


Le génie de Berne et l'âme de Fribourg. 


Chez PLON, Paris : 


D'où vient l’ Allemagne. 


Aux Éprrions DE LA BACONNIÈRE, Neuchâtel : 


Conscience de la Suisse, 4me édition. 


GONZAGUE DE REYNOLD 


L'ESPRIT 
SUISSE 


ÉDITIONS DE LA BACONNIÈRE 
NEUCHATEL 


PRÉFACE 


Sous un titre emprunté à Joachim Du Bellay, 
j'ai réuni quelques textes qui ont semblé à mon 
éditeur et ami M. H. Hauser, posséder une cer- 
taine actualité et former la suite naturelle de 
Conscience de la Suisse. 

Le génie de la Suisse a paru pour la première 
fois dans l’Almanach du voyageur en Suisse, 1939. 
C’est dire qu’il a été écrit «pour l'exportation ». 

La Suisse romande et son histoire avant la 
Réforme, est une conférence faite à Lucerne le 
18 janvier 1936, et reprise un peu plus tard dans 
le recueil publié à l’occasion du soixantième 
anniversaire de mon ami, le Colonel-Comman- 
dant de corps Ulrich Wille (Festschrift für Ulrich 
Wille, Albert Müller Verlag, Zürich und Leipzig 
Bs di) 

Le troisième texte, que j'intitule ici Fédéralisme, 
est une conférence prononcée le 25 mai 1939 dans 
l’Auditorium maximum de l’École polytechnique 
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fédérale à Zurich et reproduite dans la Neue 
Schweizer Rundschau, mai et juin 1939, sous le 
titre : Conscience de la Suisse. 

Le quatrième est également une conférence zu- 
ricoise, faite le 26 mai 1939, à la Studiengesell- 
schaft für Wirtschafispolitik et reproduite dans le 
Journal des Associations patronales, Zurich, 1er et 
8 juillet 1939 : Vie nationale et vie économique. 

Quant au cinquième de ces textes : Liberté 
suisse, il reproduit deux articles de la Gazette de 
Lausanne, des 20 et 28 juillet de ce même an de 
grâce 1930. 

Enfin, je donne pour conclusion à ce petit vo- 
lume l’appel que j’eus l’honneur d’adresser à mes 
compatriotes, le 6 novembre, inaugurant ainsi, 
avec mon ami le professeur Max Huber, la série 
des « Émissions nationales ». 

J’ai cru que toutes ces pages, inspirées du 
même esprit, exprimant la même doctrine, pou- 
vaient former un tout cohérent et contribuer, 
en ces temps difhciles, à éclairer l’opinion. 


G. R. 


Cressier-sur-Morat, le 22 novembre 1939. 


LE GÉNIE DE LA SUISSE 


\ 


LE GÉNIE DE LA SUISSE 


La Suisse est, sur la carte, un petit pays. Elle est 
dans sa complexité un petit monde. Par son génie, 
par la forme de civilisation qu’elle a produite, elle 
est une grande nation. 


k 


La Suisse est d’abord une terre. 

Regardons où elle est située sur la carte de l’Eu- 
rope. 

Elle est située au centre. Bien plus, elle est le 
centre même du continent. Car, à cette heure, la 
Russie soviétique s’est retranchée de l’Europe, elle 
est rentrée dans l’Asie!, Or, si vous admettez ce 
fait, vous calculerez que la distance de Berne à 
Lisbonne est à peu près la même que celle de Berne 
à la frontière polono-soviétique, tout comme, du 
nord au sud, la distance entre la Suisse et la Sicile 


1 D'où elle ressort en conquérante anti-européenne avec la force 
et l'esprit des grandes invasions, rapprochant ainsi l'Asie de 
l'Occident — et de la Suisse. (N° du 3 déc. 39). 
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est sensiblement équivalente à celle entre la Suisse 
et le Jutland danois. 

Mais la Suisse est le centre de l’Europe pour 
d’autres raisons que des distances : parce qu’elle 
appartient à la fois au monde germain et au monde 
latin, à l’Europe méditerranéenne et à l’Europe 
atlantique. Et déjà nous voyons se dessiner sur 
la carte le caractère composite et complexe de ce 
petit pays qui est un lieu de rencontre et un point 
de jonction entre les deux grandes civilisations 
dont le génie européen procède lui-même. 

La position géographique de la Suisse en Europe 
est donc importante, mais elle est périlleuse. Coin- 
cée entre les trois plus grandes puissances de l’Occi- 
dent — puissances impérialistes et rivales — la 
Suisse n’est qu’un très petit pays. D’abord comme 
surface, puis comme population : quarante et un 
mille kilomètres carrés, quatre millions d’habi- 
tants. L'Italie est huit fois plus vaste, la France 
treize, le Reich actuel, vingt. En revanche, la su- 
perficie de la Suisse est supérieure à celle de la 
Belgique, des Pays-Bas ou du Danemark, mais pas 
de beaucoup. Ceci pour fixer les dimensions. 

Mais de quelle manière la Suisse est-elle un petit 
pays ? Par la disproportion qui se révèle entre sa 
surface et le développement de ses frontières. 
L’aire de la Suisse est équivalente à un cercle 
dont le rayon aurait 115 kilomètres ; ce qui nous 
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donne une circonférence de 720 kilomètres. Mais le 
développement de nos frontières atteint 1884 kilo- 
mètres en réalité. Ce chiffre est la mesure à la fois 
géographique et mathématique de la situation 
occupée par la Suisse en Europe : pays de passage, 
marche intermédiaire. Le Plateau suisse n’est 
qu’une grande vallée. 

Mais la nature est compensatrice. Elle a mis la 
protection à côté du péril, la force en face de la 
faiblesse. Cette protection, cette force, elles sont 
dans la configuration de la terre suisse. Entre les 
trois grandes puissances qui l’entourent et sem- 
blent l’étouffer, entre le monde germain et le 
monde latin, la terre suisse apparaît comme un 
petit espace libre, réservé par la nature à un 
peuple indépendant des vastes ensembles origi- 
naires. Cet espace libre est maintenu dans un cadre 
naturel dont le dessin est assez net : au nord, le 
fossé du Rhin ; à l’est et au sud, les bastions et 
les remparts des Alpes centrales ; enfin, du sud- 
ouest au nord-est, comme un trait d’union entre 
les Alpes et le Rhin, la barrière incurvée du Jura. 
En réalité, ce qui a déterminé l’espace libre occupé 
par la Suisse au centre de l’Europe, c’est la rencon- 
tre et le resserrement momentanés des trois élé- 
ments géographiques dont est composée cette 
terre : les Alpes, le Jura, le Plateau. Ces trois 
éléments se soudent et s’interpénètrent de telle 
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manière qu'ils obligent des populations diverses 
par l’origine, la race, la langue, la religion, à se 
souder et à s’interpénétrer, elles aussi. L’unité 
historique et morale de la Suisse s’enracine donc 
dans son unité géographique. 


* 


Mais, s’il y a interpénétrations, contacts perpé- 
tuels, même genre de vie et par conséquent même 
esprit, il n’y a pourtant ni mélanges, ni confusions. 
La Suisse demeure une mais diverse. Sa diversité 
même est la raison, l’origine de son unité. Pour- 
quoi ? 

C’est ici qu’à la géographie vient se nouer l’his- 
toire. La géographie nous fait voir que la Suisse 
est une terre à compartiments. Chacun de ces com- 
partiments semble avoir été préparé par la nature, 
par le relief, à recevoir un petit groupe humain 
autonome, une « cité ». Toutes ces cités, tous ces 
petits groupes humains n’ont point la même ori- 
gine. Ils appartiennent à des races différentes, ils 
parlent des langues différentes et ne sont point 
destinés à se comprendre entre eux. Les uns — et 
ce sont les plus nombreux — prolongent l’Allema- 
gne en deçà du Rhin et jusque sur le versant sud 
des Alpes centrales. Les autres prolongent la 
France par-dessus le Jura. D’autres encore font 
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avancer l’Italie jusques au col du Saint-Gothard. 
D’autres enfin, dans les Alpes grisonnes, sont une 
survivance linguistique de la Rétie romaine. Mais 
les uns et les autres ont pour caractère commun 
de se trouver à la périphérie des vastes ensembles 
et des grandes civilisations auxquelles la race ou 
la langue les rattachent. Les populations de la 
Suisse ont donc un caractère très différent de la 
terre suisse. La terre suisse est un centre pour soi ; 
elle est un milieu isolé de la terre allemande, ou 
française, ou italienne, une terre qui possède une 
physionomie géographique fortement dessinée : 
l’espace libre, le cadre. En revanche, les peuples 
suisses ont un caractère périphérique. Ils prolon- 
gent sur la terre suisse l’Allemagne, la France, 
l'Italie. Cependant, ils sont trop éloignés des grands 
foyers d’où rayonne la force attractive de la civili- 
sation ou de l’histoire, pour que les vastes ensem- 
bles allemand, français, italien aient jamais pu les 
réabsorber. C’est pourquoi chacun de ces petits 
groupes humains s’est d’abord attaché à soi-même, 
à sa vie locale, à son autonomie. 

Nous avons ici le secret de la Suisse. Nous tenons 
l'explication de son génie. Et d’abord, chacun de 
ces petits groupes humains, que ne voulait-il pas ? 
Il ne voulait pas se laisser prendre ou reprendre 
par les vastes ensembles dont il s’était détaché. 
Mais ensuite, que voulait-il ? Il voulait garder ou 
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acquérir l’autonomie, l’indépendance, ce que les 
Anglais appellent le self-government. Mais chacun 
était trop faible pour se défendre tout seul. D’où 
la nécessité de s’entendre avec des voisins qu’ani- 
mait la même volonté. C’est pourquoi, dès le 
moyen âge, avant même que la Suisse fût née po- 
litiquement, on voit se former des systèmes d’al- 
liances : ici, les vallées grisonnes ; à l’autre extré- 
mité, les bonnes villes et les petites seigneuries 
du Pays de Vaud ; ailleurs encore, les premiers 
efforts de Berne pour sortir du sac, selon l’expres- 
sion d’un chroniqueur ; au centre du pays, dans 
le massif du Saint-Gothard, les premières ententes 
entre les trois Waldstætten. Peu à peu, ces systè- 
mes partiels et souvent temporaires se rejoindront 
en une confédération permanente, étendue sur 
tout l’espace libre : la Suisse. 

La Suisse ne s’est donc point formée comme s’est 
formée par exemple la France : parce qu’un prin- 
cipe d’unité nationale, incarné dans une institu- 
tion comme la royauté, s’imposant au particula- 
risme des communes, des provinces, des grands 
féodaux, s’affirma seule capable de rassembler la 
terre et de construire une grande patrie. La Suisse, 
elle, s’est formée, non par unifications, maïs par 
agrégations ; elle s’est constituée, non pour fondre 
les groupes humains dans un plus grand tout, mais 
pour leur assurer leur être propre, leur autonomie. 
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Le but de la Confédération est de fournir à chacun 
de ses membres le surcroît de sécurité, de garanties 
et de forces dont ils ont besoin contre les absorp- 
tions qui pourraient les menacer du dehors, mais 
aussi pour leur propre développement dans l’inté- 
rieur du cadre naturel. 
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C’est ce qu’on appelle le fédéralisme. Il ne doit 
pas être confondu avec le régionalisme, ni avec la 
décentralisation. Le fédéralisme peut se définir : 
une forme politique dans laquelle plusieurs petits 
États ou cités, afin de mieux sauvegarder leur exis- 
tence, leur indépendance, et de promouvoir leurs 
intérêts communs, consentent à sacrifier une part 
de leur souveraineté pour établir un pouvoir cen- 
tral, dirigeant et suprême. Le régionalisme et la 
décentralisation excluent tout principe de souve- 
raineté et ne sont que des concessions adminis- 
tratives faites par un pouvoir centralisé. En 
revanche, le fédéralisme implique des États sou- 
verains, préexistants au pouvoir central, créant 
eux-mêmes ce pouvoir et lui faisant librement 
des concessions de souveraineté. Les cantons 
suisses ne sont point de simples divisions terri- 
toriales : ils sont des républiques. Chacun a son 
gouvernement, son parlement, ses tribunaux, 
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ses fonctionnaires ; chacun a son écusson et son 
étendard ; chacun a sa gendarmerie et sa police. 
Les cantons possèdent encore des compétences mi- 
litaires : ils peuvent lever d'eux-mêmes, si besoin 
est, les milices recrutées dans leur territoire. Les 
officiers d'infanterie, jusqu’au grade de major, et 
les officiers de cavalerie, jusqu’au grade de capi- 
taine, inclusivement, sont encore nommés par le 
canton. La Constitution fédérale autorise même le 
canton à posséder une petite armée permanente, 
à la condition qu’elle ne dépasse point trois cents 
hommes. La Confédération peut encore autoriser 
un canton à négocier, dans certain cas, directement 
avec un État étranger. Enfin, les cantons ont une 
souveraineté quasi absolue dans le domaine de 
l'instruction publique : en Suisse, toutes les Uni- 
versités sont cantonales. 

Le fédéralisme, voilà bien la forme originale de 
civilisation, de vie publique, produite par la Suisse, 
la forme révélatrice du génie suisse. Cette forme, 
la terre l’a préparée, modelée ; l’histoire l’a rem- 
plie ; les constitutions l’ont définie, légalisée. 


es 


Quel est maintenant le contenu de cette forme ? 


Ou, si l’on veut, quelle est la philosophie du fédé- 
ralisme ? 
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C’est une certaine conception de l’homme et de 
la vie humaine, un humanisme. Cet humanisme n’a 
rien d’abstrait. Il n’a jamais connu l’« homme en 
soi », sans père, sans mère, sans généalogie, comme 
feu Melchisédec. Il n’est point l’expression d’une 
idéologie construite par le cerveau et appliquée de 
baut en bas à la réalité humaine, Il en est juste le 
contraire : l’'émanation, de bas en haut, de cette 
réalité. Le Suisse, comme tous les montagnards, 
comme tous ceux qui ont à lutter contre un sol 
ingrat et à s’ingénier pour vivre, est lui-même un 
réaliste. Son vieux fonds paysan lui a donné le 
sens et le goût du concret, du tangible, des résul- 
tats, le sens et le goût de ce qui se tient debout, 
de ce qui a trois dimensions ; en même temps, il 
lui a inspiré la méfiance des théories et même des 
idées. Le Suisse est un être historique. Comme tel, 
il a le culte de son histoire — la Suisse est le pays 
des sociétés d’histoire — et il revit intensément, à 
chaque occasion, son passé. 

Ce passé est essentiellement médiéval. La Suisse 
est un très vieux pays. Quelque sept siècles avant 
l’ère chrétienne, ses linéaments ont déjà été dessi- 
nés par les Helvètes. La domination romaine, du- 
rant la moitié d’un millénaire, a organisé l’espace 
libre ; elle en a fait, grâce à un système de routes, 
le carrefour de l’empire d'Occident. Mais la Suisse 
est née dans le moyen âge et du moyen âge. Elle 
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s'est lentement préparée dans le Saint-Empire 
dont elle est encore aujourd’hui une survivance : 
des institutions comme la landsgemeinde, l'armée 
de milices, le fédéralisme lui-même, sont médié- 
vales d'esprit et d'origine. Il faut rappeler ici que 
la Renaissance, brusquement arrêtée par la Reé- 
forme, n’a fait qu'effleurer la Suisse : celle-ci est 
passée presque directement du moyen âge aux 
temps modernes. 

En quoi consiste la médiévité de la Suisse ? En 
ceci, que le Suisse lui-même a gardé, développé, 
modernisé les deux traits distinctifs de l’homme 
du moyen âge : le particularisme et l'esprit d'uni- 
versalité. L'homme du moyen âge était particu- 
lariste parce qu'il appartenait à une société hiérar- 
chisée et à une Europe morcelée. Il était rivé à 
son endroit, à son statut social. Cependant, il pou- 
vait trouer le plafond pour échapper à son étroite 
cellule. Le plafond, c'était la foi religieuse, les con- 
ceptions universalistes de la philosophie et de la 
théologie scolastiques. Le médiéval avait le sen- 
timent qu'il appartenait comme fidèle à l'Eglise 
éternelle du Christ et comme citoyen à l’empire 
romain continué sous le nom de Saint-Empire, 
Église et Saint-Empire formant la chrétienté. Or, 
avant que la Confédération füt fondée, la Suisse — 
c’est-à-dire l'espace libre — a fait trois fois partie 
de cet empire romain continué, spiritualisé : elle a 
20 
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fait partie de l'empire romain d'Auguste et de Ves- 
pasien, de Constantin et de Théodose ; elle a fait 
partie de l'empire romain de Charlemagne ; elle 
a fait partie de l'empire romain des Saxons, des 
Franconiens, des Hohenstauffen, des Habsbourg. 
Elle a rompu avec l'empire, de fait, durant les 
guerres de Souabe, en 1499 ; juridiquement, elle 
n’en a été « exemptée » qu’en 1648, aux traités 
de Westphalie. Il n’est donc pas étonnant que le 
génie suisse présente ce contraste : l'esprit de cité 
et l'esprit européen, aspect helvétique de l'esprit 
universel. 
* 


Contraste frappant lorsque l’on étudie la vie in- 
tellectuelle en ce petit pays. Ce qui a inspiré nos 
littératures, c’est d’abord le génie du lieu, l'esprit 
de la cité : de là toute une production littéraire 
destinée à l’usage interne, car elle ne supporte pas 
mieux l’exportation que les vins suisses ne la sup- 
portent eux-mêmes. En revanche, lorsque l’écri- 
vain s'élève au-dessus de son milieu cantonal, c’est 
tout de suite jusqu’à l'Europe. Les noms et les 
œuvres d’un Jean-Jacques Rousseau, d’une Ger- 
maine de Staël, d’un Jacob Burckhardt le démon- 
trent. De Genève, ou de Bâle, ou de Berne, ou de 
Fribourg, l’écrivain suisse, dès qu’il a grandi par- 
dessus la muraille, voit l’Europe. Mais il la voit 
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d’une certaine manière. Parce qu’il appartient à 
un petit pays, et parce que ce petit pays sans lan- 
gue nationale ne peut pas lui suffire, il n’a point 
la tendance de ramener l’Europe à la Suisse et de 
la juger du haut de points de vue exclusivement 
suisses. Il ne se demande pas, lorsqu'il se trouve 
à l'étranger : « Est-ce qu’on aime la Suisse ici ? », 
mais il cherche à se mettre pour ainsi dire dans la 
peau de la nation étrangère, de l’époque étrangère, 
de l’œuvre étrangère ou de l’homme étranger aux- 
quels il consacre son attention, ses travaux, et, 
disons-le, son amour. Car la manière dont le Suisse 
intelligent aborde et comprend l’étranger, a tou- 
jours quelque chose d’extrêmement humain : pre- 
nez, par exemple, ces deux ouvrages, si différents 
l’un de l’autre, que le Bâlois Jacob Burckhardt et 
le Genevois Philippe Monnier ont écrits sur la Re- 
naissance italienne. De langue et de génie, Burck- 
hardt est un Allemand, et Monnier, un Français ; 
pourtant, ni un Allemand d’Allemagne, ni un 
Français de France n'auraient pu entrer aussi 
intimement dans la vie et l’esprit de la Renais- 
sance italienne comme ils l’ont fait tous deux. 

Dans Burckhardt et dans Monnier se retrouve 
encore une tendance du génie suisse : la tendance 
morale. Ils la doivent d’abord au protestantisme 
qui a si profondément marqué, non seulement l’es- 
prit, mais encore le tempérament suisse. Mais il 
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faut remonter plus haut que le protestantisme : au 
christianisme, et au christianisme médiéval. Le gé- 
nie suisse est dans son essence un génie chrétien. 
S’il est réaliste, il n’a rien de rationaliste, et en cela 
il se distingue du génie français, mais il n’a rien 
non plus de panthéiste, et en cela il diffère du génie 
allemand. Le Suisse est croyant, mais il n’est guère 
mystique. Il n’est guère philosophe non plus. La 
Suisse n’a produit que des philosophes secondaires ; 
en revanche, elle a produit de grands théologiens 
et de grands moralistes, de grands juristes et de 
grands sociologues, plus quelques grands histo- 
riens — pour ne pas entrer ici dans le domaine de 
la littérature proprement dite. C’est que, jusque 
sur les sommets de la pensée, le génie suisse est 
avant tout préoccupé de ce qui sert à la vie et de 
ce qui a sa source dans la réalité — et, pour lui, 
Dieu est une réalité, ce Dieu dont le nom est inscrit 
en tête de la Constitution fédérale. Il est trop in- 
tentionnel, pratique, jusqu’à en être utilitaire, il 
est trop préoccupé de ses devoirs envers la cité, 
pour se complaire dans l’abstraction pure, dans la 
spéculation sans contact avec la vie. C’est indiquer 
les limites de ce génie, sa tendance à l’étroitesse et 
à la négligence de la forme. 
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Il n’y a point de génie qui ait été aussi fortement 
modelé, déterminé par la cité que le génie suisse. In- 
fluence de la terre, influence de l’histoire, influence 
du moyen âge, certes, mais influence de la cité 
elle-même. Il faut revenir sur ces petites républi- 
ques, sur ces cantons. Il y faut revenir pour cons- 
tater que chacun de ces cantons fut, pendant des 
siècles, intimement mêlé à la vie européenne, par la 
politique d’abord, mais aussi par la culture, par la 
vie de l’esprit. L'importance d’un canton aussi res- 
treint que celui d’Uri ou de Zoug, d’une ville aussi 
minuscule que Genève ou même Fribourg, est hors 
de proportion avec l'étendue kilométrique et le 
chiffre des habitants : importance d’État, impor- 
tance de foyer de culture. Ajoutez-y que la Suisse, 
dès ses origines, a toujours eu besoin d’exporter 
des hommes, mais que presque toujours ces hom- 
mes ont éprouvé le besoin de revenir. Ajoutez-y 
encore qu’en Suisse, les individus ont très souvent 
un tempérament et une activité qui dépassent et 
brisent de trop étroites limites. Et vous compren- 
drez pourquoi ce pays est d’abord un de ceux où 
l'instruction est le plus répandue — on peut même 
dire qu’elle est générale — mais l’un de ceux où l’é- 
lite intellectuelle et sociale est le plus nombreuse. 
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Un dernier caractère du génie suisse est la diver- 
sité linguistique et la manière dont cette diversité, 
affectueusement cultivée, sert et fortifie l’unité 
morale du pays. Je le répète : la Suisse ne possède 
point de langue nationale ; elle parle celles de ses 
puissantes voisines. Ainsi, linguistiquement, l’Al- 
lemagne, la France et l’Italie se prolongent sur 
son territoire. Encore l’allemand, le français et 
l'italien ne s’équilibrent-ils point entre eux : plus 
de trois millions de Suisses parlent l’allemand, neuf 
cent mille à peine le français, moins de deux cent 
mille l’italien. À quoi il faut ajouter le rétoroman 
qui vient d’être consacré quatrième langue natio- 
nale par un vote populaire, le 20 février de l’an 
de grâce 1938 : le rétoroman est parlé dans le can- 
ton des Grisons par quelque quarante-cinq mille 
personnes. 

Cette diversité est plus grande que la carte des 
langues ne le laisserait supposer, car elle existe 
dans l’intérieur de chaque domaine linguistique. 
En Suisse alémanique, le « bon allemand » n’est 
qu’une langue littéraire, offcielle, presque étran- 
gère. Il s’est superposé aux dialectes, mais il ne 
les a point étouffés. Ceux-ci continuent de vivre, 
de produire une littérature assez riche pour 
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qu’elle dépasse le niveau du « populaire » (je fais 
allusion ici, par exemple, aux romans de Rodolphe 
de Tavel) ; ils sont la véritable langue du peuple, 
du site, du foyer. Le rétoroman se divise en deux 
grands dialectes qui possèdent chacun sa litté- 
rature : celui de la vallée du Rhin ou romanche 
(romain), illustré par les poèmes de Gian Gaspar 
Muot et d’Anton Huonder ; celui de la vallée de 
l’Inn ou ladin (latin), illustré par les œuvres d’un 
Caderas, d’un Palliopi, d’un Lansel ; entre deux, 
des dialectes intermédiaires. Sous le toscan de la 
Suisse italienne, on trouve des parlers alpins ou 
lombards. Quant à la Suisse romande, si les patois 
y sont en recul, ils se maintiennent encore dans 
les régions montagnardes : Pays-d’Enhaut, Valais, 
Gruyère. Il y a même toute une petite littérature 
gruyérienne dont le principal nom est celui de Bor- 
net et qui ne se résigne point à mourir ; un chant 
célèbre l’illustre : le Ranz des vaches. Et l’hymne 
genevois, le C6 qué l’aino, est en patois du lieu. 

Cette diversité linguistique et ce manque de lan- 
gue nationale peuvent être une insuflisance : unité 
de langue égale unité d’esprit. Ils n’en démontrent 
pas moins que la Suisse est le pays où des races 
et des nationalités, ailleurs irréductiblement op- 
posées, peuvent vivre ensemble et, tout en gardant 
chacune son être propre, constituer au centre de 
l'Europe une forme originale de civilisation. Ce à 
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quoi le peuple suisse tient le plus, c’est l’intégrité 
de ses langues. Elle est pour lui la base de son 
intégrité politique. Jusqu’à présent, la question des 
langues ne s’est jamais posée en Suisse parce que 
jamais la majorité alémanique n’a cherché à faire 
dominer la sienne. Au contraire, la Suisse alle- 
mande a toujours favorisé par tous les moyens le 
développement linguistique et littéraire des trois 
autres Suisses latines. Ce fait illustre un carac- 
tère que je qualifierai d’exemplaire de notre vie 
spirituelle. 
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Pour essayer de décrire le génie de la Suisse, nous 
sommes parti de la terre. C’est à la terre que nous 
retournons pour conclure : 

La Suisse n’est un pays fermé qu’en apparence. 
En réalité, elle est ouverte sur tous les horizons de 
l’Europe, comme une maison à courants d’air. La 
Suisse est un carrefour de routes. Ces routes, ce 
sont les passages alpins et les voies fluviales. Au 
centre de ces systèmes naturels s’ouvre le col du 
Saint-Gothard. Il ouvre un passage direct, en fil 
à plomb, avec un seul obstacle à franchir, entre 
l'Allemagne et l’Italie, entre le Nord et le Midi. 
A sa droite et à sa gauche, s’ordonnent en éventail 
les cols des Alpes rhétiques et ceux des Alpes pen- 
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nines. Mais dans le massif du Saint-Gothard, le 
Rhône et le Rhin, le Tessin et la Reuss prennent 
leurs sources d’où ils envoient leurs eaux vers la 
Méditerranée, la mer du Nord, l’Adriatique, tandis 
qu’une cinquième rivière, née dans l’Engadine : 
l’Inn — l’En pour lui conserver son vieux nom ré- 
toroman — envoie les siennes au Danube et à la mer 
Noire. Il est exagéré d’affirmer que la route forme 
le type d’un peuple. Il n’en est pas moins vrai 
qu’elle contribue beaucoup à le former, car les 
routes assignent des directions constantes aux 
échanges, aux rapports, aux influences entre les 
nations et les hommes. Ainsi, la Suisse apparaît 
moralement ce qu’elle nous était apparue physi- 
quement : le centre de l’Europe. Et ce centre a la 
forme d’une croix — la croix par qui tout tient 
ensemble, comme dirait Paul Claudel. Chacun pour 
tous, tous pour chacun : c’est la devise de ce pays. 
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LA SUISSE ROMANDE 
ET SON HISTOIRE AVANT LA RÉFORME 


Il y a un problème romand. Ce problème a com- 
mencé de se poser à l’époque où la Suisse romande 
est entrée officiellement dans la Confédération 
suisse, où les cantons de Vaud, de Genève et de 
Neuchâtel se sont constitués. Auparavant, les pays 
velches faisaient bien partie de la Suisse, et de- 
puis des siècles, mais d’une manière indirecte et 
lâche, en dehors de la Confédération, comme alliés 
ou comme sujets. Ce sont donc de vieux pays suis- 
ses, mais des cantons très jeunes, et qui sont loin 
d’avoir épuisé leur vie cantonale, si tant est que 
cette vie s’épuise jamais. D’où leur évolution. 

À partir de 1814, pour fixer une date, les can- 
tons romands se sont d’abord préoccupés de vivre 
leur autonomie. Ils s’en sont préoccupés de deux 
manières : en organisant celle-ci autour de leurs 
traditions propres, puis en réfléchissant sur la 
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Suisse et leur mission dans la Suisse. D'où un 
long travail que la littérature romande nous fait 
suivre. Il a duré jusqu’à la guerre de 1914. Nous 
nous rappelons tous le fameux fossé. Ce qu’il y 
avait au fond, ce n’était pas des sympathies, sou- 
vent excessives, pour la France et les Alliés, mais 
cette découverte : la Suisse romande a découvert 
qu’elle différait profondément de la Suisse alle- 
mande par son esprit, son tempérament, sa sensi- 
bilité, sa manière de penser. L'ayant découvert, 
elle a éprouvé pour la première fois le sentiment 
de son unité. Elle s’est trouvé une volonté com- 
mune. Depuis 1914, elle s’est beaucoup étudiée, 
beaucoup exprimée soi-même ; elle a repris toute 
son histoire, elle a recherché ses origines, elle s’est 
remise sur ses racines. Mais, depuis 1914, elle s’est 
beaucoup plus préoccupée de la Suisse que par le 
passé. Elle s’est fait une conception de la Suisse. 
Si sa vie cantonale est jeune, son patriotisme suisse 
l’est aussi. Aujourd’hui, la Suisse romande est 
devenue majeure. Elle a cessé d’avoir l’esprit mi- 
noritaire, et ce fait est de toute importance. Elle 
s’estime à égalité morale vis-à-vis des cantons 
alémanniques, elle se considère comme la moitié 
de la Suisse. Jusqu’alors, elle n’avait guère eu 
qu’une volonté négative. Cette volonté négative 
subsiste et même se renforce : la Suisse romande ne 
veut pas se laisser majoriser par la Suisse aléma- 
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nique ; elle ne veut pas se laisser centraliser par 
le Palais fédéral ; en même temps, elle ne veut pas 
se laisser entraîner à la remorque de la France et 
de la politique française, car elle se sent très diffé- 
rente de la France. Mais à cette volonté négative 
s’ajoute une volonté positive : elle veut être ce 
qu'elle est, elle veut que la Suisse soit ce qu’elle 
doit être — une et diverse. 


* 


On sait l’influence que la route exerce sur la for- 
mation et le type d’un peuple. Plus qu’aucun autre 
peuple, plus qu’aucune autre nation, la Suisse est 
la fille de la route. La route, c’est-à-dire le système 
naturel de cols alpins, de vallées et de voies flu- 
viales qui fait d’elle un carrefour entre le Midi 
et le Nord, entre la Germanie et l’Italie, mais aussi 
entre l’est et l’ouest, entre la France et les Pays 
danubiens. 

Si nous prenons la carte et si nous y détermi- 
nons la place des grands passages alpins, nous 
constatons qu’ils forment deux groupes à droite 
et à gauche du passage central : le Saint-Gothard. 
C’est le groupe des Alpes rétiques et celui des Alpes 
pennines. Le premier aboutit à la vallée du Rhin, 
le second à la vallée du Rhône. Laissons de côté 
le Saint-Gothard dont l’ouverture au trafic et l’uti- 
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lisation régulière sont très tardives, fin du XIIe ou 
commencement du XIII siècle, bien qu’elles aient 
déterminé la naissance politique de la Suisse. Pre- 
nons d’abord le groupe rétique. Le Lukmanier, 
le Saint-Bernardin, le Splugen, le Julier, le Septi- 
mer, l’Albula, enfin la Fluela, sont des passages 
très anciens, traversés déjà par les pistes de la 
préhistoire ; mais, avant de déboucher sur des 
pays ouverts et relativement fertiles, sur des terres 
d'établissement, il fallait sortir de la Rétie alpestre 
elle-même, masse de montagnes et enchevêtre- 
ment de vallées, type de la région inhospitalière 
et dangereuse. Après quoi seulement, les horizons 
clairs apparaissaient, et l’on arrivait enfin dans la 
contrée du Bodan et des collines. 

Si maintenant nous prenons le groupe des Alpes 
pennines, c’est-à-dire le Saint-Bernard et le Sim- 
plon, nous constatons que ces deux cols aboutissent 
l’un et l’autre à une vallée large et fertile qui s’ou- 
vre sur le Léman. Il n’y a donc pas, comme en 
Rétie, plusieurs passages à franchir, une longue 
région montagneuse à traverser avant d'arriver 
aux meilleures terres, au climat le plus doux qui 
se trouvent en Suisse. Ajoutez-y la position ex- 
ceptionnellement favorable de ce large angle de 
terre d’où l’on gagne si facilement à la fois l’Italie, 
la Provence, les Gaules, les Pays rhénans et les 
grandes Germanies. Et vous comprendrez que le 
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milieu le plus propice aux établissements humains, 
à la vie sociale, à la civilisation, c’est la partie 
occidentale de notre pays, de Genève à Bâle, du 
Rhône au Rhin, et singulièrement la région lé- 
manique. 


x 


Laissons de côté les mystères de la préhistoire, 
même ces Lacustres pour qui les Suisses ont tou- 
jours éprouvé une sympathie pédagogique et sen- 
timantale et qu’ils ont souvent confondus avec les 
Helvètes. C’est à ceux-ci que je vais m’arrêter, 
c’est-à-dire à la protohistoire. Les Helvètes sont 
des Celtes, tard venus en Suisse par-dessus le Rhin 
et qui ne semblent point avoir eu l’intention de s’y 
fixer d’une manière définitive. Avec eux cependant, 
notre histoire commence, notre pays trouve son 
premier nom ; avec eux s’avère une première forme 
sociale qui commence déjà de nous donner une 
existence distincte. C’est la forme primitive de la 
tribu, divisée elle-même en clans, et les clans en 
familles. Nous connaissons quatre tribus, quatre 
pagi helvètes, et nos manuels scolaires traduisent 
pagi par cantons. Ces cantons s’étendaient en arc 
de cercle, sur une route allant de Nyon à Winter- 
thour ; mais nous savons que la région alors la plus 
importante et peuplée, était celle de l’actuelle 
Suisse romande, du Léman aux trois lacs de Neu- 
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châtel, Bienne et Morat. Là se trouvait le centre 
de la civilisation gallo-helvétique. Car ces Helvètes 
n'étaient plus des primitifs, ils n’étaient même plus 
tout à fait des barbares. Entre les Romains et les 
Germains, ils se situent comme des demi-civilisés. 
Ils étaient des guerriers redoutables, les plus re- 
doutables des Gaulois : eux vaincus, la conquête 
des Gaules était à moitié faite. Mais ils n’étaient 
pas dépourvus de culture, même littéraire : ils pos- 
sédaient une poésie et des annales orales ; ils em- 
ployaient l’alphabet grec pour leur écriture. Puis 
les Helvètes étaient de riches trafiquants : ils com- 
merçaient avec les Germains et les Romains et 
même, directement ou par étapes intermédiaires, 
avec les Scandinaves comme avec les Hellènes et les 
Égyptiens. Ils étaient enfin artisans, artistes, ex- 
perts dans l’art de travailler les métaux, le bronze, 
le fer, mais aussi l’or et l'argent, ce qui leur assurait 
une supériorité économique et politique. Les Hel- 
vètes faisaient partie de la vaste confédération gau- 
loise dont le centre religieux était au bord de la Loire 
et sera fixé plus tard à Lyon par l’empereur Au- 
guste. Ils avaient pour capitale Avenches, nom 
d’origine ligure, ce qui indique un établissement 
important, bien antérieur aux Helvètes eux- 
mêmes. Les Helvètes vivaient dans des cités gou- 
vernées par des aristocraties militaires, par des 
guerriers, hommes libres réunis en assemblées où 
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l’on discutait et votait en armes, sous la prési- 
dence du vergobret, et nous avons sans doute là 
l’origine de nos « Landsgemeinden ». En un mot, 
comme le montre l’historien Jullian, notre pays, 
avec les Helvètes, inaugurait sa vie fédérale. Il est 
intéressant de constater qu’il y avait chez eux une 
autonomie locale plus grande que dans les autres 
tribus gauloises. Ce n’était pas encore la Suisse, 
c’en étaient du moins les premiers linéaments. La 
Suisse tout de même débute avec ces Velches 
dont le Pays de Vaud tire son nom et que les 
Suisses romands ont toujours considérés comme 
leurs premiers ancêtres. 
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Mais les Suisses romands se considèrent comme 
les fils de Rome, de la Rome impériale : Romains, 
Romands. Dans notre nom, donc, nous portons celui 
de Rome. Il ne faut pas oublier, en effet, que l’Hel- 
vétie, c’est-à-dire le territoire entier de la Suisse 
actuelle, a vécu de la vie romaine. Mais qu’est- 
ce que c'était que la vie romaine pour des régions 
éloignées et des peuplades allogènes telles que les 
nôtres ? La vie romaine, c'était l’idée impériale 
et la coutume locale. L’empire était un vaste sys- 
tème fédératif, une confederatio. Depuis l’édit de 
Caracalla, en 212, tous les habitants de l’empire 
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étaient devenus citoyens romains. Mais ils n’en 
conservaiant pas moins leurs traditions, leur auto- 
nomie, leurs dieux. Rome occupait les points stra- 
tégiques, tenait les routes et les relais, installait 
ses gouverneurs dans les capitales ; mais elle lais- 
sait vivre, et même elle faisait vivre ; elle favori- 
sait, elle développait l’autonomie municipale, elle 
était une fondatrice de cités : pater urbium, père 
des villes, tel est le nom et tel est l’éloge que le 
poète Horace donne à l’empereur Auguste, ce 
Princeps, ce président suprême de toutes les cités 
qui formaient l’empire. Les historiens qui se sont 
occupés de la domination romaine en Suisse, ont 
fait cette remarque importante que la vie locale y 
avait atteint un développement inconnu ailleurs. 
Si les premiers linéaments de notre confédération 
apparaissent avec les Helvètes, ce sont les Romains 
qui ont creusé les fondations, établi les soubasse- 
ments, fixé le cadre de notre pays. Par leur sys- 
tème de routes, ils ont fait de lui le carrefour, la 
plaque tournante de l'empire d'Occident. En éta- 
blissant, à partir d’Auguste, cet ensemble de divi- 
sions intérieures et de contreforts : secteur rhénan, 
secteur rétique, secteur pennin, secteur genevois, et 
le grand secteur helvétique au centre, ils dessinaient 
déjà notre organisation fédérative, ils achevaient 
de la faire entrer dans les mœurs et dans le droit. 
Car les Romains n’entreprenaient rien d’artificiel. 
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Ils adaptaient leur organisation à la forme même 
de la terre, et ils respectaient l’état antérieur, la 
situation acquise des peuples qu’ils avaient sou- 
mis. Eux-mêmes enracinèrent profondément leur 
civilisation et la vie romaine dans les deux parties 
de la Suisse stratégiquement les plus importantes 
pour eux : dans la contrée rhénane d’Augst — 
Augusta Rauracorum — de Windisch — Vindo- 
nissa — et de Bâle — Basilea —, maïs surtout 
dans la Suisse romande. De la vieille capitale des 
Ligures et des Celtes, ils firent Aventicum, une 
des plus grandes villes de l’empire, la cité des 
Vespasiens, la colonia pia, Flavia, constans, emerita 
Helvetiorum. De telle sorte que c’est bien là, autour 
d’Avenches, entre le Jura et le Léman, que l’Hel- 
vétie romaine eut son centre générateur. Désor- 
mais, la Suisse romande était née. 

Elle naissait impériale, c’est-à-dire avec une pen- 
sée juridique et un esprit d’universalité. Elle nais- 
sait avec une langue, une civilisation. Elle était 
alors toute l’Helvétie, toute la Suisse. Au V® siècle 
encore, et jusqu'à Charlemagne, on parle, de 
Genève à Coire, le même latin populaire, en 
train de se fragmenter en dialectes, ces dialectes 
dont le patois gruyérien à l’ouest et la ladin à l’est 
sont les survivances. De telle sorte que le nom de 
Suisse romande, on devrait l’étendre aux Réto- 
romans et aux Tessinois. 
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Mais il manquait encore à ces pays une âme com- 
mune. Ce fut le christianisme qui la leur insuffla. 
Il eut d’abord une action politique, et je rappelle 
ici le sens étymologique de cet adjectif : ce qui se 
rapporte à la cité. Dès la seconde moitié du IVe siè- 
cle, les évêques apparaissent, les évêchés se fixent 
dans le cadre romain de la cité : évêché de Win- 
disch, puis d’Avenches, enfin de Lausanne, pour la 
cité des Helvètes ; évêché de Genève pour celle 
de Genève et la cité des Équestres ; évêché de 
Martigny, puis de Sion, pour la cité du Valais ; 
évêché d’Augst, puis de Bâle, pour la cité des Rau- 
raques. La fixation des évêchés est un fait d’une 
grande importance. Tandis que s’effritait l’empire 
romain, que l’adminstration romaine, devenue ins- 
table, puis impuissante, disparaissait peu à peu, 
au milieu des invasions barbares, dans l’anarchie 
causée par l’insécurité de la vie et des changements 
continuels, durant toute cette période transitoire 
entre la fin du monde antique et l’établissement du 
régime féodal, les évêques furent la seule autorité 
permanente, et leurs évêchés, le seul cadre qui 
n’eût point sauté. Les populations, dans ce cadre, 
sous cette autorité, se regroupèrent, et leur vie 
religieuse devint le pivot de leur vie sociale, pro- 
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fessionnelle et politique. Un peuple valaisan, un 
peuple genevois, un peuple vaudois se forment 
ainsi : une nation romande, nouvel élément de la 
chrétienté. Les princes, les gouvernements passent, 
mais l’Église demeure. Sa perpétuité, la régularité 
tranquille, cyclique, le rythme en un mot qu’elle 
impose à l’existence des fidèles, confèrent peu à peu 
à ceux-ci des habitudes nationales. L'Église qui est 
toute proche d’eux, quiles accompagne et les guide 
chaque jour, dans chacun de leurs gestes et chacun 
de leurs pas ; l’Église, leur Église, transforme les 
cités, les diocèses en autant de patries. Peu importe 
le morcellement féodal : il reste cette unité qui 
est d’abord spirituelle mais qui est aussi sociale — 
sociale parce que spirituelle. Il se forme une confé- 
dération, au sens sacré du terme : le serment, la 
foi commune, la fraternité chrétienne. Car l’Église 
est éducatrice : elle est alors la seule éducatrice ; 
elle est humaine et fraternelle : elle est alors seule 
humaine et fraternelle. Elle est enfin civilisatrice. 
Elle sauve, elle ramasse, elle recueille dans les plis 
de sa robe la culture antique, elle porte celle-ci dans 
le nouveau monde qui est le monde féodal. Elle 
maintient et modernise la langue, le latin, le ro- 
man. Elle suscite, elle emploie, elle fait vivre 
les artisans, les artistes. Elle construit, elle orne 
les monuments. Elle évangélise enfin les païens 
et les barbares. Elle crée des foyers de culture, des 
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écoles, et ce fut surtout la mission des monastères. 

Comment de ce peuple celto-romain, helvéto- 
romain, sur qui venaient dominer mais où finis- 
saient par s’absorber des éléments germaniques, 
burgondes, l’Église a-t-elle fait le peuple romand ? 
Avec un écrivain genevois, M. Jean Rumilly qui 
s’est attaché à la psychologie de cette époque, on 
peut supposer qu’en dehors des villes, dans les 
champs, les vastes forêts, les vallées écartées et 
les montagnes, le vieux pays celte était demeuré, 
sinon hostile, du moins réfractaire à la religion 
officielle des Romains, à leur polythéisme étranger 
et compliqué. Il avait gardé, ce peuple, son paga- 
nisme primitif qui dégénérait en superstitions et 
se fragmentait en légendes locales. Mais ce paga- 
nisme ne satisfaisait plus ses besoins religieux. Car 
ce peuple n’était point matérialiste comme l'était 
devenu le commerçant, le banquier d’Aventicum, 
son maître et souvent son exploiteur. C’est avec 
faveur qu’il accueillit les missionnaires chrétiens, 
d’abord pour les écouter, après pour les suivre. 
Car entre le christianisme et le spiritualisme des 
Celtes, il y avait des affinités indéniables. Voilà 
pourquoi le christianisme eut très vite sur ce peu- 
ple solitaire, abandonné à soi-même, une emprise 
que le paganisme intellectuel des hypercivilisés 
romains n’exerça jamais. 

C’est qu’il se trouvait un lieu de rencontre, un 


42 


lieu sacré où la fusion s’opéra. Ce fut Agaune, 
bourgade valaisanne dont le nom dérive d’un mot 
celtique : le rocher. Là on conservait les ossements 
et le souvenir de soldats chrétiens qui avaient subi 
le martyre pour s’être refusés à sacrifier à Jupiter. 
Selon saint Eucher, moine de Lérins, leur chef 
Maurice — le nom indique son origine — aurait 
adressé à l’empereur Dioclétien, ou à son représen- 
tant, cette réponse simple comme tout ce qui est 
héro que : « Nous sommes tes soldats et nous 
avons pris les armes pour défendre la chose publi- 
que. Nous ne sommes, ni des traîtres, ni des lâches. 
Mais rien ne nous fera jamais abandonner le 
Christ. » Le peuple indigène qui ne s’était jamais 
soumis entièrement à Rome, a-t-il trouvé dans cette 
réponse l’expression de sa propre indépendance ? 
a-t-il vu dans ce martyre un signe d’affranchisse- 
ment ? a-t-il compris que cette réponse et ce 
martyre lui apportaient la rédemption, la liberté ? 
Tout de suite, Agaune devint un lieu de pèlerinage. 
Telle est, dès la fin du IVe siècle, l’origine de la 
célèbre basilique. Le culte de saint Maurice et des 
martyrs thébains, est ainsi l’expression populaire 
et l’on peut dire déjà nationale, de cette union 
intime entre le christianisme et l’âme romande. 

Cette âme romande a dans son sanctuaire son 

berceau. Et pourquoi ne pas dire l’âme suisse ? 

Car le culte de saint Maurice et de ses compagnons 
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martyrs s’est propagé dans tout notre pays, dans 
toute l’Europe. Ils sont les premiers « saints 
suisses ». Avec eux nous avons le premier anneau 
de cette chaîne d’or — c’est le beau titre que 
M. Rumilly a choisi pour son livre, et il l’a em- 
prunté à saint Thomas d'Aquin — de cette chaîne 
d’or qui traverse notre histoire pour aboutir à 
notre Nicolas de Flue. Une filiation spirituelle de 
saints précède et prépare une filiation de héros 
politiques. M. Rumilly se hasarde jusqu’à retrou- 
ver dans le mythe de Tell et la légende du Grutli 
une répercussion, une transposition du récit que 
nous ont laissé la légende dorée et saint Eucher. 
Je ne le suivrai point jusque là, certes, car je n’ai 
pas tant d’imagination. Mais je ne puis que re- 
trouver dans les paroles de Maurice l’esprit des 
anciens Confédérés, tel qu’il se dégage du Pacte 
de 1291 : obéissance à l’autorité, mais d’abord à 
Dieu — « Dieu premier servi », dira plus tard 
Jeanne d’Arc — respect de tous les droits, mais 
d’abord du sien propre, selon la loi chrétienne ; et 
plutôt mourir que de sacrifier à Jupiter ou de 
saluer le chapeau. Je ne crois pas que des intérêts 
économiques, d’heureuses circonstances politiques, 
ni l’amour de la liberté, cette abstraction, aient 
jamais sufh pour faire une nation. Ils n’ont en tout 
cas point sufh pour faire la nôtre. Ce qui l’a faite, 
ou du moins préparée dans les cœurs, c’est la foi 
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commune. La Suisse est une terre de chrétienté. 
Il me plaît de relier au pâturage Grutli cette basi- 
lique de Saint-Maurice, et de penser que ce premier 
foyer s’est allumé en Pays romand, à cet endroit 
où les Alpes se resserrent comme pour retenir le 
Rhône avant qu’il se jette dans le Léman. L’« au- 
tel de la patrie » et la « croix de notre drapeau » 
sont déjà là, depuis plus de mille et cinq cents 
années. 


* 


Soubassement helvéto-celte, rez-de-chaussée ro- 
main, étage chrétien. Voici maintenant l'étage 
bourguignon, et c’est un étage politique. En effet, 
la domination des Burgondes a donné pour la 
première fois aux Pays romands, à la moitié de 
la Suisse, jusques à la Reuss et au Rhin, un gouver- 
nement, un régime communs. Il ne s’agit plus, 
comme sous les Romains, d’une incorporation, 
même fédérale, à un vaste empire ; il s’agit d’un 
État qui est la préfigure d’un État national. Il 
est vrai qu’il dépasse de beaucoup nos limites 
naturelles, puisqu'il comprend la Séquanie, la 
Bourgogne française et la Savoie. Cette trop vaste 
extension, ce front trop étendu et trop diflcile 
à garder, ce manque de cadre naturel, l’arianisme 
insuffisant et démodé, enfin le voisinage des Francs 
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plus décidés, plus actifs et plus forts : voilà ce qui 
a rendu éphémère ce premier royaume de Bour- 
gogne. Il dura moins d’un siècle. 

Il n’en devait pas moins marquer la Suisse occi- 
dentale de son empreinte. Alliés de Rome, chargés 
par elle de défendre le Rhin moyen, ces barbares 
venus de Scandinavie, peut-être de l’île de Born- 
holm suivant une étymologie possible, primitive- 
ment d’origine asiatique, ont un nom qui veut dire: 
ceux du haut pays, les montagnards. Refoulés et dé- 
cimés par les Huns, c’est l’état-major impérial qui 
les ramène en arrière et leur confie la défense des 
Alpes occidentales, du Saint-Bernard et du Mont 
Cenis. Cette défense exigeait l'occupation de contre- 
forts et de marches avancées, jusqu’à la Reuss, le 
Rhin et la Saône, et la solide occupation du Jura. Le 
centre du nouvel État est donc la Suisse romande. 
Les Burgondes s’y établissent. « Les voilà ! regar- 
dons-les bien, » s’écrie Juste Olivier, « parmi eux 
sont quelques-uns des pères de nos pères.» Rudes, 
certes, dans leurs manières, sentant l’ail, et le 
beurre rance dont ils oignaient leur longue cheve- 
lure, grands, lourds et blonds, chantant d’une voix 
fausse leurs chants épiques où les Nibelungen ont 
leur première source, ces Burgondes, s'ils savaient 
agir en maîtres, étaient plus humains que les autres 
barbares, et plus accessibles à la civilisation. Ils 
étaient chevaleresques et fidèles ; ils sont restés 
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jusqu’à la fin féaux des empereurs dont ils se con- 
sidéraient comme les successeurs, les représen- 
tants. Peu nombreux, ils se sont vite assimilés à 
la population celto-latine dont ils adoptèrent tout 
de suite la langue, la culture et les mœurs. Ils s’ins- 
tallèrent au milieu d’elle sans trop la bousculer. 
Ils ne la réduisirent point en esclavage ; ils se bor- 
nèrent à partager avec elle les terres, deux tiers 
pour eux, un tiers pour elle. Leurs rois légifèrent. 
Les lois burgondes sont des lois protectrices, em- 
preintes d’une religion profonde ; il s’en dégage 
un souci de justice et de moralité. Elles n’imposent 
pas brutalement la prédominance de la race con- 
quérante sur la race conquise ; elles mettent le 
Celto-latin à égalité avec le Germain, elles font 
d’eux des consortes. Elles garantissent la propriété. 
Après de si longues années de trouble, elles rendent 
possible l’ordre social, le travail. Sous les Burgon- 
des, les villes ruinées commencent lentement de se 
reconstituer, et le trafic reprend. Mais l’industrie 
et le commerce, qui ont dû quitter les villes, se 
retrouvent à la campagne, dans les grands do- 
maines ruraux. Chaque domaine a ses arti- 
sans, ses orfèvres qui fabriquent la vaisselle, 
les fibules et les plaques de ceinturon. Le carac- 
tère paysan de la Suisse romande se fixe et les 
villages naissent des domaines. La toponymie 
nous permet encore de distinguer là où le pro- 
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priétaire était gallo-romain et là où il était 
burgonde, et aussi quels saints étaient particu- 
lièrement honorés. 


* 


Désormais, il y a une Suisse bourguignonne 
comme il y a une Suisse alémannique et une Suisse 
rétique. Bourgogne, Alémannie, Rétie : ces trois 
grandes divisions de notre territoire sont encore 
visibles aujourd’hui. Elles correspondent à l’his- 
toire elle-même, mais surtout à ce que j’appellerais 
des états de civilisation. Or, de ces états, le plus 
avancé est celui de la Bourgogne. Tandis que l’Alé- 
mannie et la Rétie sont encore presque barbares, 
la région bourguignonne apparaît déjà comme un 
foyer de culture, alimenté par de vieilles traditions. 
C’est d’ailleurs une région mixte, romane dans sa 
partie essentielle, mais qui s’étend jusques en terre 
germanique, sur toute l’ancienne Argovie, tandis 
qu’elle va de la Saône aux Alpes et descendra, plus 
tard, le long du Rhône, jusqu’à la Méditerranée. 
Vous avez compris que je fais allusion au second 
royaume de Bourgogne. 

Celui-ci, plus encore que le premier, est d’une 
extrême importance dans l’histoire et la formation 
de la Suisse romande. Il nous démontre que la 
Suisse romande, bien avant la Suisse alémannique, 
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fut prédestinée à devenir le centre d’un État in- 
termédiaire entre l’Allemagne, la France et l'Italie. 
Cet État, qui cherchait par le Rhône son accès 
à la mer, cherchait également à s’équilibrer sur 
les deux versants du Jura, son épine dorsale, en 
même temps qu'il avait tendance à s'étendre sur 
tout le Plateau suisse, jusqu’au Rhin et jusqu’au 
lac de Constance. C'était la Lotharingie qui tra- 
vaillait à se reformer. Mais la Lotharingie elle- 
même, on peut dire qu’elle avait été une trop vaste 
extension de la Bourgogne première. Il y a là une 
sorte de drame historique : le besoin de constituer 
quelque part, entre la mer du Nord et la Méditer- 
ranée, un État séparant la France de l’Allemagne, 
mais aussi de l’Italie. Le malheur a voulu que cet 
État n’a jamais réussi à trouver de solides fron- 
tières. Il n’avait qu’une dimension : la longueur. 
Mais, coincé entre la masse germanique et la puis- 
sance française, c’est une suffisante largeur, un 
thorax qui lui a toujours manqué. Cet État avait 
deux foyers historiques et naturels, deux centres 
d’expansion possible : au nord, les Pays-Bas et 
les Flandres ; au sud, la Suisse romande, la Suisse 
occidentale. Constatons à ce propos que, si la 
Bourgogne n’a jamais pu se fixer définitivement 
quelque part, ni former un État durable, et que 
si la Lotharingie devait être éphémère, des États 
durables, en revanche, se sont établis aux deux 
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centres. La Suisse, la Hollande et la Belgique sont 
sorties de la Bourgogne. 

Entre la Lotharingie de Lothaire et celle que 
Charles le Hardi eut en vain l'ambition de consti- 
tuer, le second royaume de Bourgogne s’insère 
comme une tentative qui réussit momentanément : 
le second royaume de Bourgogne devait durer un 
peu plus d’un siècle. Son premier roi, Rodolphe, 
qui appartenait à la Maison bavaroise des Welfes 
ou Guelfes, fut élu en 888 par les évêques et la 
noblesse romande à l’abbaye de Saint-Maurice, 
et le fait est significatif. Rodolphe, qui avait de 
grandes vues, s’intitulait roi de Bourgogne, du 
Jura, de Vienne et des Alémannes. Si lui et ses 
successeurs avaient réussi à vaincre la résistance 
de ceux-ci, la Suisse était déjà faite, et sa partie 
romande en eût été le centre, avec Payerne pour 
capitale. Mais le fils de Rodolphe, Rodolphe II, 
se laissa battre par le duc d’Alémannie près de 
VWinterthour : l'expansion vers l’est était ainsi ar- 
rêtée. La paix se scella par un mariage : Rodol- 
phe II épousa Berthe, la fille de son rival et vain- 
queur. Rodolphe et Berthe sont demeurés popu- 
laires en Suisse romande. Celle-ci a gardé le sou- 
venir d’une brève période durant laquelle elle fut 
vraiment royale et se revêtit d’une brillante civi- 
lisation. 

Reprise des villes, amélioration des routes, dé- 
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veloppement du trafic, fondations religieuses, voilà 
ce qui caractérise la civilisation de la seconde Bour- 
gogne. De cette civilisation, il faut mettre en évi- 
dence l’idée motrice : la mission chrétienne de la 
Bourgogne en Europe. Dans ce royaume intermé- 
diaire et central, l’idée d’empire romain et de chré- 
tienté semble avoir été plus vivace qu'ailleurs. Elle 
s’est incarnée dans sainte Adélaïde. Cette fille du 
roi Rodolphe II et de la reine Berthe avait, après 
une vie pleine de vicissitudes, épousé en secondes 
noces l’empereur Othon le Grand. Othon le Grand, 
on le sait, avait reçu à Rome, le 2 février 962, la 
couronne impériale. Avec lui commence le Saint- 
Empire. Adélaïde de Bourgogne fut donc la pre- 
mière femme qui revêtit cette nouvelle dignité d’im- 
pératrice. Sous le règne de son mari, puis sous le 
règne de son fils, l’empereur Othon Il, mais sur- 
tout sous le règne de son petit-fils, Othon III, 
Adélaïde exerça une influence prépondérante, une 
influence politique et religieuse. Elle fut la grande 
inspiratrice de l’unité impériale et chrétienne. Elle 
favorisa la réforme de Cluny. Elle dirigea la poli- 
tique idéaliste d’Othon III qui chercha moins le 
renforcement de la puissance impériale que la pro- 
pagation de la civilisation chrétienne chez les 
païens, que l’union européenne des princes chré- 
tiens. Tant qu’elle vécut, jusqu’en 999, Adélaïde 
la Payernoise maintint et propagea dans tout l’em- 
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pire l'influence bourguignonne. Le symbole de 
cette influence, c’est le culte de saint Maurice, et 
voici que nous retouvons l’abbaye et le tombeau 
d’Agaune, ce lieu sacré. Saint Maurice fut le patron 
du Saint-Empire. L’insigne de l'empire était sa 
lance que Rodolphe II, père d’Adélaïde, avait don- 
née en 926 à l’empereur Henri Ier en échange de 
Bâle. De nouvelles alliances unirent la Maison de 
Bourgogne à la dynastie impériale : Gisèle, sœur de 
Rodolphe III, fut la mère de l’empereur Henri II ; 
une autre Gisèle, nièce du même Rodolphe III, 
épousa l’empereur Conrad II le Salique avec lequel 
s’inaugure le règne de la Maison de Franconie. 
Rodolphe III n’ayant point laissé d’enfants légi- 
times, Conrad le Salique se fit élire et couronner 
roi de Bourgogne à Payerne le 2 février 1033, 
confirmer l’année suivante à Genève. Mais, dans 
l'empire, la Bourgogne garda son autonomie. Elle 
avait son archichancelier particulier, généralement 
l’archevêque de Trèves. Le fait est d'importance : 
désormais, les trois grandes divisions du territoire 
suisse, Bourgogne, Alémannie et Rétie, se trouvent 
de nouveau réunies sous les deux ailes de l’aigle. 
La Suisse, préparée par la politique bourgui- 
gnonne, va pouvoir naître politiquement. 
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Il n’est donc pas étonnant qu’après s’être sentie 
helvète, puis romaine, la Suisse romande aille désor- 
mais se sentir et se voir bourguignonne. Le nom 
de Bourgogne ne la quittera pas de si tôt, ni elle, 
ni même la plus grande partie de la Suisse. La 
tentative d’unification entreprise par les ducs de 
Zæhringen, se fera encore sous ce nom. Les Zæhrin- 
gen cherchèrent, en effet, à se créer un grand apa- 
nage avec toute la Suisse actuelle, moins le Tessin 
et la Rétie. Mais ils se heurtèrent à la résistance 
de la noblesse et des évêques romands. Et il semble 
déjà que le pays romand se soit refusé à une domi- 
nation germanique. Les Zæhringen eurent sans 
doute réussi à faire la Suisse, s’ils ne s’étaient mal- 
heureusement éteints trop vite. Ceci m’amène à 
constater, une fois de plus, combien le trait bour- 
guignon est fortement marqué sur notre visage, 
et pas seulement sur celui de la Suisse romande, 
mais, par exemple, sur celui de Berne. Au moyen 
âge, la région qui s’étendait de Thoune à Soleure, 
s’appelait la Petite Bourgogne, Kleinburgund, ou 
Bourgogne allemande. L'intérêt scientifique des 
Bernois pour tout ce qui regarde la Bourgogne 
vient sans aucun doute de cette tradition. 
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Une autre dynastie enfin eût réussi peut-être 
à faire la Suisse, si elle avait persévéré dans la 
poussée vers le nord, vers le Rhin qu’elle avait 
entreprise à un moment donné : la Maison de 
Savoie. Il y eut un moment, en effet, où la Savoie 
sembla vouloir prendre la tête de la résistance et 
de l'offensive contre les Habsbourg : vers le milieu 
du XIIIe siècle, ne trouvons-nous point la Savoie 
alliée aux Waldstætten, avec d’autres villes, abbés 
évêques et seigneurs, contre l’hégémonie mena- 
çante de ces Argoviens ? La Savoie eût fait alors 
ce que les Waldstætten entreprirent seules avec 
tant de succès et tant de gloire, et sans doute avec 
les Waldstætten elles-mêmes. Ici, je tiens à dé- 
truire une légende : celle qui a transformé les 
princes de Savoie en souverains étrangers à la 
Suisse romande, et même en oppresseurs du peuple 
vaudois, lequel aurait été affranchi par Berne, les 
Suisses et la Réforme. Or, c’est le contraire qui est 
vrai. D'abord, malgré son morcellement féodal et 
sous ce morcellement, le Pays de Vaud avait con- 
servé le sentiment de son unité. La vieille expres- 
sion Patria Waudi, «la Patrie de Vaud », en est la 
preuve. Patrie, dans la langue du moyen âge, n'avait 
pas un sens aussi étendu qu'aujourd'hui ; le mot 
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ne désigne pas encore une nation organisée poli- 
tiquement ; il a un sens local ou un sens de parti ; 
il désigne une confraternité, une communauté d’in- 
térêts, une défense commune de libertés et de pri- 
vilèges entre les habitants d’un même lieu. C’est 
d’ailleurs une expression rare. Il est d’autant plus 
frappant qu’elle soit, dans les premiers documents 
de l’histoire vaudoise, et si ancienne, et si fré- 
quente. Frappant, mais non inexplicable : la terre 
vaudoise n’a-t-elle point constitué, depuis les plus 
lointaines origines, le centre géographique de la 
Suisse romande, le milieu où s’est épanouie son 
antique civilisation ? Nul n’est plus attaché que 
le Vaudois à son lieu et à sa terre. Cet attachement 
s’était concrétisé dans une série de coutumes, « les 
bonnes et louables coutumes de notre Patrie de 
Vaud ». Ces coutumes sont antérieures à la domi- 
nation savoyarde. Les princes de Savoie les ont 
soigneusement respectées, ils les ont codifiées et 
développées. Ils ont accordé, ils ont organisé une 
autonomie vaudoise dans l’intérieur de leurs do- 
maines. Îls ont favorisé la constitution des États 
de Vaud, sorte de parlement, analogue au parle- 
ment anglais du moyen âge et où l'influence de la 
Grande Charte est presque certaine. Les États de 
Vaud étaient devenus une représentation natio- 
nale. Ils ne se confondaient point avec les conseils 
de la monarchie. Quand les États généraux de la 
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Savoie étaient convoqués à Chambéry, les députés 
vaudois délibéraient dans une salle à part et répon- 
daient aux princes pour leur compte. La con- 
quête bernoise arrêta donc le développement sécu- 
laire et régulier de la patrie vaudoise. Celle-ci 
n’abandonna point ses princes, ce furent ses prin- 
ces qui l’abandonnèrent et la laissèrent sans dé- 
fense. Elle ne perdit jamais le souvenir de ses an- 
ciens privilèges et libertés. C’est au nom de ceux-ci 
que Davel entreprend son insurrection manquée. 
C’est encore au nom de ceux-ci, et pas seulement 
au nom des immortels principes, que le jacobin 
La Harpe réclame l’émancipation. C’est sur elle 
enfin que Juste Olivier s’efforce de fonder histori- 
quement et spirituellement le canton de Vaud. 
Sans doute, et encore une fois, il ne faudrait 
point être injuste à l’égard de la domination ber- 
noise, comme trop de Vaudois le sont depuis trop 
longtemps, mais aujourd’hui surtout. Elle fut utile, 
elle fut nécessaire. Les Vaudois avaient besoin de 
cette éducation. Ils y ont appris l’ordre et la bonne 
administration. Ils y ont appris à être des Suisses. 
Berne a ainsi achevé ce que la Savoie avait com- 
mencé. Et n’oublions pas la forte influence que 
le Pays de Vaud exerçait sur Berne elle-même. 
Le grand patriciat bernois considérait le Pays de 
Vaud comme la plus belle partie de son petit em- 
pire. Il le cultivait avec soin, d’une manière sou- 
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vent maladroite mais pleine de sollicitude prati- 
que ; il le favorisait, il s’appuyait sur lui. Si le ré- 
gime patricien avait continué, le vaincu eût 
absorbé peu à peu son vainqueur, et Berne fût 
devenue une ville française : les libéraux et les 
radicaux qui renversèrent le régime patricien, ne 
dirigeaient-ils pas contre lui ce grief de s’être 
francisé et de travailler à franciser Berne ? 


* 


L’histoire de la Suisse romande démontre la 
nécessité de la Suisse. Géographiquement, la 
Suisse est un cadre naturel, un petit espace libre 
préparé à recevoir une nation indépendante des 
grands ensembles qui l’entourent. Cette nation de- 
vait commencer quelque part, à un bout ou à l’au- 
tre. Elle pouvait être faite, ou par des Romands, ou 
par des Alémannes. Ce sont les Romands qui ont 
commencé, qui ont essayé, et ce sont les Aléman- 
nes qui ont réussi. Et voilà une affinité profonde 
entre nous et la Suisse centrale. Le rôle de Berne 
fut d’opérer la jonction et de faire entrer définiti- 
vement les Pays velches dans la Confédération 
suisse. Les Romands ont fait l’Helvétie, par quoi 
je veux dire qu’ils ont constitué le centre de civi- 
lisation le plus important dans l’intérieur de notre 
territoire ; les Alémannes ont fait la Suisse, par 
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quoi je veux exprimer notre existence politique. 
Pour qu’il y eut ceci, il fallait cela. 

L'histoire de la Suisse romande offre cependant 
avec celle de la Suisse alémannique des diffé- 
rences essentielles. Lesquelles ? 

Une ancienneté d’abord. Elle est, si l’on veut, 
relative. Mais on ne saurait nier que, pour toutes 
les époques antérieures à la naissance politique de 
la Suisse, c’est dans la partie occidentale de notre 
pays qu’apparaissent les témoignages les plus nom- 
breux et les plus significatifs de civilisations suc- 
cessives, que se révèlent également les premières 
manifestations de cette vie de cité qui est à l’ori- 
gine de notre fédéralisme. Voilà bien la raison 
profonde pourquoi la Suisse romande est inébran- 
lablement fédéraliste. 

Mais l’ancienneté n’est pas seule. Tandis qu’en 
Suisse alémannique on a des traditions et un esprit 
communautaires, et que l’histoire fait surtout ap- 
paraître la tribu, la cité, la bourgeoisie, le parti, 
le groupe d'intérêts, en Suisse romande, c’est 
d’abord la personne qui apparaît. Personnalisme 
latin, individualisme celte. Les rois, les princes 
jouent dans notre histoire un rôle qu'ils ne jouent 
point dans celle de la Suisse allemande. Laissons 
de côté Genève, bien qu’elle soit écrasée encore 
par la puissante et superbe personnalité de Calvin, 
ce dictateur religieux, ce théocrate : aussi bien 
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Genève, de toutes les cités romandes, est-elle celle 
qui a le plus combattu pour sa liberté, contre la 
Maison de Savoie, contre ses évêques, contre la 
France de la Révolution et de Napoléon. Laissons 
de côté le Valais dont les montagnards ont toujours 
lutté contre les évêques, contre la noblesse, contre 
l'étranger. A Fribourg déjà, le rôle du chef est 
plus important qu'ailleurs en Suisse : Fribourg n’a 
point oublié les Zæhringen, Fribourg n’a jamais 
combattu contre les Autrichiens auxquels elle est 
demeurée fidèle tant que les Habsbourg l’ont bien 
voulu ; Fribourg enfin a fondé longtemps sa poli- 
tique sur une alliance perpétuelle avec les rois de 
France. Mais le Pays de Vaud n’a point oublié les 
princes de Savoie : aujourd’hui, beaucoup de Vau- 
dois éprouvent la nostalgie de cette époque. Mais 
Neuchâtel s’est formé et s’est développé monarchi- 
quement, et l’on découvre parfois des survivances 
royalistes dans ce canton « avancé ». Mais le Jura 
bernois n’a eu d’existence propre que par ses 
princes-évêques et autour d’eux. Nous avons gardé 
le souvenir du roi Gombaud et du roi Sigismond, 
des rois Rodolphe et de la reine Berthe, comme 
celui du Petit Charlemagne, du Comte rouge et 
du Comte vert, des Humbert et des Amédée. 
Quand nous nous référons à nos lointaines origines 
dont nous sommes si fiers, nous les voyons avec 
des têtes, et souvent avec des couronnes sur ces 
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têtes. Cela n’a rien d'étonnant : notre histoire que 
je viens de résumer, nous apprend qu'avant d’en- 
trer dans la Suisse, nous avons fait partie de ces 
ensembles monarchiques, de ces Bourgognes et de 
cette Savoie, de ces États intermédiaires qui an- 
noncent et préparent la Suisse. 

L'histoire de la Suisse romande avant la Ré- 
forme a donc une importance que l’on n’a pas en- 
core assez reconnue pour l’histoire même de la 
Suisse. Dans un milieu naturel que l’Empire ro- 
main avait déjà organisé, la Suisse apparaît comme 
le résultat d’une lente collaboration entre des Ger- 
mains et des Latins. Cette collaboration l’a peu à 
peu fait naître à l’indépendance politique. Elle 
seule peut maintenir cette indépendance aujour- 
d’hui et dans l’avenir. 
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Conférence prononcée le 25 mai 1939 
dans l’auditorium maximum de l’École 
Polytechnique Fédérale de Zurich, sous 
le titre de « Conscience de la Suisse ». 


Il n’est qu’une manière de remercier les organi- 
sateurs de cette manifestation, les sociétés qui 
ont bien voulu la prendre sous leur patronage, la 
Haute École qui a consenti à lui ouvrir cette salle : 
mettre tout mon effort au sujet national, au sujet 
vital que l’on m’a demandé de traiter. 

Conscience de la Suisse n’est qu’un titre. Je ne 
saurais aborder tout ce qu’il recouvre. C’est pour- 
quoi je ne m’arrêterai qu’au fédéralisme. Comme 
je ne veux pas être superficiel, je préviens mon 
auditoire que je serai long, difhcile à suivre, déplai- 
sant parfois. Mais, à Zurich plus qu'ailleurs, je 
voudrais traiter ce thème à fond. 

Je ne vous le cèlerai point : je viens de monter 
à cette tribune avec un peu d’appréhension. Le 
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public zuricois est très intelligent, ce qui veut 
dire ensemble, et curieux, et critique. C’est pour- 
quoi je le sens d'emblée plein de bienveillance et 
de méfiance à mon égard. Ce Reynold, qui débar- 
que de Fribourg — comment peut-on être Fri- 
bourgeois ? — s’imagine qu’il a quelque chose à 
nous apprendre. Il va donc nous parler de la Suisse 
et du fédéralisme. Mais, lui qui n’est même pas 
conseiller national, se rend-il compte de ce qui est 
en Suisse réalisable ou non ? Lui qui a vécu seize 
ans à Berne, a-t-il assez de contact avec la Suisse 
allemande ? Le fédéralisme est une belle théorie ; 
mais ce Velche sera-t-il capable de nous en dé- 
montrer l'utilité, pour ne pas dire la nécessité ? 
Comment va-t-il l’harmoniser avec les problèmes, 
les exigences de la lutte économique ? A-t-il un 
programme assez concret pour que nous autres, 
gens de Zurich, trouvions quelque intérêt à l’exa- 
miner ? Et puis, quel est le front qui se cache der- 
rière cette tête, si je puis employer cette image ana- 
tomiquement audacieuse ? 

A ces questions tacites je répondrai que je ne 
déballerai sur cette tribune pas une seule idée nou- 
velle. Je n’y apporte, en effet, que des idées suisses, 
tirées de notre terre et de notre histoire ; je n’y 
apporte aucune théorie, aucune considération abs- 
traite, mais la réalité : celle de notre pays, celle de 
notre époque. 


64 


C’est être réaliste, de regarder le moment présent 
comme une heure où se pose, moins la question 
de notre défense nationale, que le problème de 
notre existence nationale. 

C’est être réaliste, de voir dans la Suisse, non 
point la nation élue par Dieu pour être perpétuelle- 
ment l’oasis de la paix et le refuge alpin de la 
liberté, mais une nation comme les autres, située 
en Europe comme les autres, soumise au même 
destin que les autres. 

C’est être réaliste, d’enregistrer ce fait d’his- 
toire : l’évolution du monde moderne, telle qu’elle 
s’est précipitée depuis le dernier quart du XIX® siè- 
cle, menace l’existence des petits pays. Elle les 
comprime sous la pression des grandes concentra- 
tions nationales. Elle les place dans la dépendance 
des grandes puissances économiques. 

C’est être réaliste, de constater que la Suisse 
est l’épicentre d’une Europe en fusion, qui se défait 
pour se refaire. Un homme de mon âge a déjà vu 
des transformations et des écroulements auprès 
desquels ceux de l’Europe révolutionnaire et na- 
poléonienne étaient bien partiels. Il a vu l’Europe 
de 1913, il a vu l’Europe de 1919, il voit l’Europe 
d’aujourd’hui ; il les compare, et il se demande : 
que sera l’Europe de 1950 ? 

C’est être réaliste, de fonder son action sur cette 
évidence : les événements auxquels nous assistons 
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depuis le 1er août 1914 et dont la série est loin 
d’être close, ont mis fin à toute une grande époque 
de l’histoire, l’époque moderne. Nous nous trou- 
vons dans la période intermédiaire entre un monde 
ancien et un monde nouveau. 

C’est être réaliste, de concevoir que les évé- 
nements actuels ne se résument point en un simple 
conflit entre les « grandes démocraties » et les ré- 
gimes totalitaires, mais qu’ils ont la portée d’une 
révolution à laquelle nul peuple ne saurait se sous- 
traire. 

C’est être réaliste, d'apprendre de notre histoire 
que jamais la Suisse n’a pu échapper aux grandes 
révolutions européennes. 

C’est être réaliste, de prévoir que, si nous som- 
mes incapables d’opérer nous-mêmes et librement 
notre révolution nationale, les événements s’en 
chargeront pour nous. Mais les événements, ce 
sont les autres. 

C’est être réaliste, de chercher, en prévision des 
événements, à rétablir un peuple sur ses plus gran- 
des dimensions, sur ce qui dure et non sur ce qui 
passe, à fonder une nation sur une raison d’être 
moins fragile que les intérêts matériels. 

C’est être réaliste, de reconnaître que jamais un 
peuple ne rompt impunément avec son histoire. 
L'histoire est une allée de cercueils : dans chacun 
se dessèche le cadavre d’un peuple que l’histoire 
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a foudroyé parce qu’il avait tenté de rompre avec 
elle. 

C’est être réaliste, d’avérer dans l’histoire de 
chaque nation des caractères permanents, des 
constantes, c’est-à-dire des éléments invariables 
au milieu d’autres qui varient, et quelques grandes 
lignes de force qui suivent des directions immua- 
bles jusques au fond de l’avenir. 

C’est être réaliste, de comprendre que le seul 
moyen pour un peuple de se tenir debout sous les 
tempêtes est de se raffermir sur ses racines, que 
le seul moyen pour un peuple de persister dans 
l’être est de rester fidèle à ses constantes, que le 
seul moyen pour un peuple d’entrer dans les temps 
nouveaux est de se remettre sur ses lignes de force. 

C’est être réaliste, d’admettre que la tradition 
seule est révolutionnaire, puisque révolution veut 
dire : retour au point de départ d’où l’on a pris 
la mauvaise route. 

C’est être réaliste, de se persuader que, pour 
mériter de vivre, un petit peuple, aujourd’hui, doit 
justifier son existence ; qu’il se réclamera vaine- 
ment des traités, du droit international et de son 
indépendance politique, s’il est incapable de pro- 
duire et de maintenir une forme de civilisation 
sans laquelle la civilisation générale serait incom- 
plète. 

C’est être réaliste, de confesser que les impondé- 
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rables, les forces morales, les énergies spirituelles 
sont des armes plus efficaces que tous les pondé- 
rables, toutes les forces matérielles, toutes les 
énergies physiques. Un peuple se sauve par l’esprit, 
non par les affaires. Un peuple pauvre est celui qui 
a perdu la prospérité ; un pauvre peuple est celui 
qui a perdu son âme. 

C’est être réaliste, de retenir de l’expérience 
historique elle-même que les idées engendrent les 
faits, que chaque idée contient un fait en puissance, 
qu’une erreur d'idée, fût-ce une erreur généreuse, 
aboutit fatalement à une catastrophe matérielle, 
et qu'avant de songer aux réalisations et aux actes, 
il faut commencer par penser juste. 

C’est être enfin réaliste de se défier de l’opti- 
misme et d’avoir pour maxime : être pessimiste 
dans la conception pour mieux être optimiste dans 


l’action. 
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Telles sont les vues, tels sont les principes que 
j'inscris devant vous en préface, en épigraphe à 
cette conférence. Je voudrais qu'il s’en dégageàt 
une atmosphère morale, et qu’elle pénétrât vos 
esprits. 

Voici comment je vais traiter mon sujet : 

J'évoquerai le fédéralisme de notre terre et de 
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notre histoire, pour que vous y retrouviez notre 
type fondamental, notre première constante, notre 
première ligne de force. 

Puis je dégagerai la philosophie du fédéralisme 
pour que ce mot reprenne tout son sens et que vous 
y retrouviez un principe générateur de vie sociale. 

Enfin, je vous montrerai dans le fédéralisme 
ainsi compris, élargi, la seule solution qui puisse 
nous ouvrir la porte des temps nouveaux, en assu- 
rant à notre pays, et son indépendance, et son ori- 
ginalité, en nous garantissant à nous-mêmes les 
libertés essentielles de la personne humaine. 
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Le problème qui se pose n’est pas celui de notre 
défense nationale seulement : il est celui de notre 
existence nationale. 

Il s’agit de savoir comment la Suisse veut entrer 
dans les temps nouveaux. 

Pour que la Suisse entre dans les temps nou- 
veaux, non pas sous la contrainte des événements, 
et sous la pression des autres ; pour qu’elle y entre 
librement, pour qu’elle y entre vivante, il faut 
qu’elle en passe la porte debout, en plein jour, 
avec sa personnalité, son originalité, son visage, 
son âme. Si elle y entre de nuit, sur un brancard ; 
si elle y entre défigurée, sous la forme d’une réduc- 
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tion servile d’États plus grands qu’elle, comme 
disait Hilty, elle ne sera plus qu’un robot écono- 
mique et politique. Un être vivant n’est capable 
d'évoluer que s’il est assez fort pour maintenir son 
type fondamental. 

Or, quel est le type fondamental, quel est le 
principe démontré par l'expérience, le principe au- 
quel la Confédération suisse doit son existence et 
sa durée, le principe qui lui a donné et lui maintient 
encore une personnalité, une originalité dans le 
monde, le principe qui lui a insufflé une âme ? Le 
fédéralisme. 

Avoir conscience de la Suisse, c’est donc et 
d’abord avoir intelligence du fédéralisme. 
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Le fédéralisme n’est pas ce que vous appelez le 
Kantônligeist. Celui-ci n’est qu’un phénomène de 
dégénérescence. L’esprit cantonal s’est mis à dégé- 
nérer à partir du moment où l’État fédéral s’est 
mis lui-même à confisquer à l’État cantonal ses 
droits, ses attributions, ses responsabilités de ré- 
publique. Le fait d’être un État confère toujours 
au plus réduit des territoires une dignité, une gran- 
deur que ce territoire perd lorsqu'il tombe au sim- 
ple rang de circonscription administrative. Pensez 
à ce Grand-Duché de Luxembourg dont la popu- 
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lation est inférieure à celle du Canton de Vaud; 
pensez à ce qu’il adviendrait du Lichtenstein, s’il 
n’était plus qu’une circonscription saint-galloise. 
Le Kantôünligeist n’est qu’un sous-produit de la 
centralisation. Le défaut des Suisses est d’être trop 
souvent bornés. Ils l’étaient moins dans leur bourg 
d’Altdorf et même dans leur village de Herisau 
ou d’Appenzell, lorsqu'ils avaient à se débattre 
dans la politique européenne, car ils se voyaient 
contraints de penser et d’agir sur de plus grandes 
dimensions que celles de leur endroit. 

Le fédéralisme n’est pas le régionalisme, la dé- 
centralisation, comme l’entendent, par exemple, 
nos voisins de France, lorsqu'ils cherchent à lutter 
contre l’unification bureaucratique et à ranimer 
la vie des provinces. Le régionalisme et la décentra- 
lisation excluent toute idée d’État, de république, 
tout principe de souveraineté. Ils ne sont l’un et 
l’autre que des concessions administratives, éma- 
nant d’un pouvoir, non pas seulement central, mais 
encore centralisé. C’est ce pouvoir préexistant qui 
les crée, leur confère une existence légale. C’est 
de lui qu’ils dépendent. C’est lui qui, en tout 
temps, peut les modifier, les restreindre, les sup- 
primer. J’y insiste, car beaucoup ont une concep- 
tion sentimentale, pittoresque du fédéralisme, une 
conception Heimaischutz. Ils le détruisent sur le 
terrain administratif et politique, mais, comme ils 
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en éprouvent quelques remords, ils le reconstituent 
dans une salle de musée. 

Le fédéralisme n’est pas un refuge pour mino- 
rités, une formule, un slogan d'opposition politi- 
que. Le malheur est que le Confédéré moyen n’y 
trouve guère autre chose. Pour lui, le fédéralisme 
est une idée toute négative. Elle sert aux Vel- 
ches de prétexte à répondre non à tout ce qui 
vient de Berne et de marquer qu’ils ne veulent 
pas comprendre la Suisse allemande. Le simple 
mot de fédéralisme fâche le Confédéré moyen parce 
qu'il y voit la méconnaissance des nécessités éco- 
nomiques, le refus d'opérer la concentration na- 
tionale en face du danger. En un mot, le fédéra- 
lisme est pour lui une idée réactionnaire, contraire 
à toute l’évolution du monde moderne, enrayant 
le progrès comme un sabot fait grincer la roue. Il 
est certain que beaucoup de soi-disant fédéralistes 
ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour dévaluer le 
fédéralisme. Mais il est très facile de nier ce que l’on 
ne comprend pas : cela simplifie les opérations et 
n’exige des bureaux aucun effort cérébral. 

Enfin, le fédéralisme n’est pas la souveraineté 
des cantons. C’est là où presque tous nos fédéra- 
listes se trompent. La souveraineté des cantons 
est la conséquence politique du fédéralisme, elle 
n’en est pas le principe. On n’a point agi en fédé- 
raliste lorsqu'on s’est borné à réclamer, pour m'’ex- 
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primer en style parlementaire, «un partage équi- 
table des compétences entre la Confédération et 
les cantons », lorsqu'on a exigé pour soi une plus 
grosse tranche de subventions fédérales. 
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La première définition que je vous apporterai du 
fédéralisme sera toute concrète : le fédéralisme, 
c’est la réalité suisse. J'entends par là que le fédé- 
ralisme est le caractère constant et unique grâce 
auquel il existe réellement une Suisse, c’est-à-dire 
un pays qui se distingue des autres par une origi- 
nalité fondamentale. Si l’on fait de la Suisse l’objet 
d’une analyse, le fédéralisme apparaît comme le 
dernier élément indécomposable, comme l'essence 
— le Wesen — la racine de notre être par opposi- 
tion aux modifications de temps ou de surface, 
comme la cellule primitive qui, en se multipliant, 
a formé le tissu de notre Confédération. 

Notre fédéralisme est un chef-d'œuvre politique 
et social sans équivalent au monde ; un chef- 
d'œuvre lentement élaboré par la terre, l’histoire 
et le christianisme civilisateur. Notre fédéralisme 
est un être vivant, un être humain dont la terre 
est le corps, l’histoire, la vie, et le christianisme, 
l’âme. 
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Fédéralisme de la terre : 

De toutes les réalités suisses, la terre est la pre- 
mière. Elle est le support de toutes les autres. « La 
géographie, écrit un historien français, M. Ferdi- 
nand Lot, c’est la nature des choses. » Vérité que 
Napoléon avait exprimée déjà d’une autre manière: 
« La politique d’un État se trouve dans sa situa- 
tion géographique. » Sans doute, la terre n’oblige 
pas les hommes à s’unir dans les cadres qu’elle 
a façonnés, en leur interdisant de jamais en sortir ; 
sans doute, la théorie des limites naturelles est 
discutable, dangereuse même. Cependant, il est 
hasardeux pour un État de se mettre en désaccord 
avec le cours de ses eaux, la direction de’ses routes, 
la configuration de son sol. On ne vit pas sans 
s’anémier en dehors de son climat. Vous m’objec- 
terez, vous, hommes de progrès, qu'aujourd'hui 
le moteur a raccourci toutes les distances physi- 
ques : je vous répondrai qu’il a augmenté les dis- 
tances morales. Vous ajouterez que l’homme con- 
temporain vit d’une manière autrement indépen- 
dante de sa terre que l’homme d’autrefois : je 
vous répondrai que cet homme a fait passer sa 
terre dans sa conscience, qu’il a reconnu toute l’'in- 
fluence du milieu, qu’il y a des atavismes collectifs, 
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que les origines naturelles ont imprimé à chaque 
peuple des caractères indélébiles et lui ont assigné 
une direction initiale et que, même si nous avons 
des bottes de sept lieues, nous emportons toujours 
notre sol natal aux clous de nos souliers. 

La géographie, la nature des choses, a placé la 
Suisse dans une situation périlleuse. Elle en a fait 
le centre de l’Europe occidentale, la véritable 
Europe. Elle en a fait un lieu de passage, une croi- 
sée de routes européennes. Elle en a fait un pays de 
frontières : le développement actuel de nos fron- 
tières est deux fois et demie plus grand que ne le 
comporterait normalement notre superficie. Elle 
nous a isolés entre trois puissances impériales, com- 
me une coquille de noix écrasée entre trois blocs de 
granit. Elle ne nous a point donné de langue natio- 
nale : nous parlons celles des trois puissances voisi- 
nes qui se prolongent ainsi linguistiquement sur 
notre territoire. Elle ne nous a pas même ouvert un 
couloir avec une poterne sur la mer, et c’est là notre 
fatalité. Elle a livré à nos efforts une terre ingrate 
dont plus du quart est improductif, qui manque 
de matières premières — sauf la houille blanche 
dont l’exploitation est dispendieuse — et suffit 
juste à nourrir la moitié de ses habitants. En po- 
sant lourdement la masse des montagnes au centre 
de notre pays, elle a rendu difficile la circulation 
intérieure ; elle a rejeté à la périphérie les meilleu- 
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res terres, les populations les plus denses et les plus 
actives, de telle manière que nos centres de pro- 
duction se trouvent avoir leur hinterland derrière 
la frontière politique, à l'étranger. Ce sont là des 
conditions permanentes qui exigent de nous une 
discipline de travail, un esprit de sacrifice, un 
accord de l'intelligence, un effort de la volonté 
sans cesse supérieurs aux obstacles et aux dangers. 

Mais la géographie, la nature des choses nous a 
fourni, par compensation, les moyens de tenir et 
de nous défendre, de vivre et d’avoir des raisons 
de vivre, à la condition d’apprendre à nous en ser- 
vir. Elle a dégagé, au milieu de ces vastes ensembles 
qui pèsent sur nous, un espace libre, un espace 
suffisamment délimité, encadré, protégé pour 
qu’un peuple y trouve son indépendance. Puis, 
dans l’intérieur du cadre naturel, elle nous a donné 
une terre à compartiments, une terre de vallées. 

Telle est l’origine naturelle, géographique, de no- 
tre fédéralisme. Qu'il s’agisse de Plateau, des Alpes 
ou du Jura, la Suisse est un tissu de cellules. Cha- 
cune de ces cellules est prédestinée à recevoir un 
petit groupe humain, une cité. À son tour, chacun 
de ces petits groupes peut différer de ses voisins 
par la race, la langue, les origines, le statut social, 
les croyances même ; peu importe : il y a une vo- 
lonté commune. Volonté négative d’abord : dès 
qu’un groupe humain s’est enraciné dans une de 
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ces cellules, il se refuse à se laisser réabsorber dans 
le vaste ensemble dont sa situation périphérique 
et son milieu naturel l’ont libéré. Volonté positive 
ensuite : il entend conserver et accroître son auto- 
nomie, ses privilèges, son domaine ; il entend vivre 
de sa vie propre, conserver son type fondamental. 
Mais, trop faible pour se défendre tout seul, pour 
se livrer tout seul, à la « défensive-offensive », il 
va requérir l’appui, l’alliance de ses voisins, même 
si lui et ses voisins ne se comprennent pas, car il 
n’est pas nécessaire de se comprendre pour s’en- 
tendre. Et souvent, à force de vouloir se compren- 
dre, on ne s’entend plus. 

Telle est l’origine de la Suisse. Telle est la loi de 
sa formation. Tel est ce fédéralisme de la terre, la 
véritable constitution de la Suisse, la seule que 
l’on ne puisse jamais reviser parce qu’elle est l’œu- 
vre de la nature continuée par l’histoire. Les limites 
de notre pays se trouvent là où l’autonomie locale 
et l’esprit fédéraliste se sont arrêtés — qui sait ? 
momentanément — là où le tissu a son ourlet, la 
mosaïque, son bord. Ce qui nous explique, par 
exemple, la forme bizarre de la république tessi- 
noise, l’illogisme de sa frontière avec l’Italie. Ce 
qui nous explique pour quelles raisons notre terri- 
toire a, sur plusieurs points, dépassé son cadre 
naturel, tandis que, sur d’autres, il n’a pu l’attein- 
dre, ou du moins s’y maintenir. 
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Cette adéquation de l'esprit et de la terre, d’où 
va sortir notre histoire, devrait nous porter à ré- 
fléchir. Voulez-vous que nous le fassions ici ? 

Constatons tout de suite l’intérêt que présente 
la Suisse aux yeux de l’observateur, de l’historien. 
C’est que, jusqu’à ce régime d’étatisme et de cen- 
tralisation et malgré ce régime encore — mais 
pour combien de temps ? — jamais l’autonomie 
locale, jamais le lieu, le site n’ont été recouverts, 
écrasés par une massive unification administrative 
et politique. La Suisse est ainsi le seul pays de 
l’Europe et du monde où l’on voit encore fonction- 
ner les cellules. Elle est un des rares pays où l’État 
n’a pas été constitué, de haut en bas, par un prin- 
cipe national, incarné dans une institution unifi- 
catrice, mais où, de bas en haut, l’État a été cons- 
titué par l'alliance libre et volontaire des groupes 
humains, des cités. Le phénomène suisse nous per- 
met ainsi de voir à nu les fondations, de détermi- 
ner avec exactitude l’importance du site dans la 
formation des États. En définitive, une nation 
n’est qu’un tissu de vies locales et familiales, une 
mosaïque de sites. Ce qui a formé le tissu, cimenté 
les cubes de la mosaïque, c’est l’intervention d’une 
nécessité commune et d’un sentiment commun qui, 
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de proche en proche, sont venus éveiller une con- 
science. Cette nécessité, ce sentiment, pour la 
Suisse, ne pouvaient être que le fédéralisme. Par 
quoi il faut entendre le besoin primordial de cha- 
que groupe humain, non pas de s’unifier dans un 
État centralisé, mais de réserver son autonomie 
naturelle et historique par le moyen d’une Confédé- 
ration dotée d’un pouvoir central. Ainsi, union et 
unification, pouvoir central et centralisation, loin 
d’être synonymes, sont antinomiques, ce qui veut 
dire opposés de principe et de nature, irréductibles 
l’un à l’autre. 

Donc, l’unification, la centralisation ne sont pas 
seulement le contraire de fédéralisme : elles sont 
le contraire de l’esprit suisse lui-même. Elles s’op- 
posent, d’une manière que l’on peut qualifier de 
révolutionnaire, à la loi qui, depuis les origines les 
plus lointaines, a présidé au développement de 
notre pays. Elles en détruisent l'originalité propre, 
la civilisation particulière, la raison d’être. On en 
arrive à se demander si, là où a disparu l'esprit 
fédéraliste, il ne se forme pas lentement une zone 
intermédiaire où se prépare la réabsorption pro- 
gressive dans l’un ou l’autre des grands ensembles 
qui nous entourent. 

Ce qui a détaché la Suisse alémannique de l’en- 
semble allemand, et l’a empêchée de s’y réabsorber, 
ce qui a maintenu la Suisse romande hors de l’en- 
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semble français, le Tessin hors de l’ensemble ita- 
lien, c’est leur situation périphérique. Parce que 
la Suisse alémannique se trouvait à la périphérie 
de l'Allemagne, sur la rive gauche du Rhin ; parce 
que la Suisse romande se trouvait à la périphérie 
de la France, derrière le Jura ; parce que le Tessin 
se trouvait à la périphérie de l’Italie, sur l’abrupt 
versant du Saint-Gothard, les ondes attractives 
émises par les grands foyers de la politique alle- 
mande, de la politique française, de la politique 
italienne, n’ont jamais été assez longues pour les 
atteindre, assez fortes pour les ressaisir. Mais, si la 
Suisse alémannique, la Suisse romande et la Suisse 
italienne avaient formé trois provinces intérieure- 
ment unifiées dans un État centralisé, on peut 
tenir pour certain qu’elles auraient eu beaucoup 
plus de peine à résister et qu’elles auraient été 
finalement réabsorbées. 

Le danger ne tarderait point à reparaître le jour 
où la centralisation aurait effacé toutes les limites 
cantonales et dissipé tout sentiment cantonal. Dès 
lors, il ne subsisterait plus en Suisse que des divi- 
sions linguistiques. À la place des cantons, égaux 
dans leur inégalité même, nous aurions une majo- 
rité germanique avec trois minorités latines autour 
d’elle. La question des nationalités se poserait im- 
médiatement ; nous connaîtrions les querelles de 
langues et nous verrions naître les séparatismes. 
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Notre première défense contre les autres, et surtout 
contre nous-mêmes — car les Suisses ont toujours 
été les pires ennemis de la Suisse — c’est donc 
notre fédéralisme naturel. La terre à comparti- 
ments a découpé la Suisse alémannique et la Suisse 
latine en un puzzle de petites communautés, de 
cités, de cantons. Elle a fait plus : elle a formé des 
cantons intermédiaires et amortisseurs. Trois can- 
tons bilingues et un canton trilingue dont l’un, 
celui de Berne, contient en fait deux demi-cantons 
historiques et linguistiques, dont l’autre celui de 
Fribourg, a pour principe d’unité le catholicisme, 
dont les deux autres, le Valais et les Grisons, pour 
principe d’unité ont le milieu alpestre et sont d’ail- 
leurs eux-mêmes des confédérations de vallées. 
Cette contexture de la Suisse recouvre les divisions 
linguistiques ; elle empêche ainsi les questions 
de langues ou de races de se poser. Grâce aux can- 
tons, la Suisse ne connaît pas de minorités. Bien 
plus, en multipliant les points de résistance, en 
multipliant les consciences et les volontés locales, 
la nature et l’histoire ont accru, concentré notre 
énergie nationale. Napoléon, qui reparaît ici avec 
sa géniale intuition des peuples, a prononcé, au 
moment de l’Acte de médiation, une parole déci- 
sive et profonde : « Le système fédéral, qui est 
contraire à l’intérêt des grands États parce qu'il 
morcelle leur force, est très favorable aux petits 
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parce qu’il leur laisse toute leur vigueur naturelle. » 

A l’heure où nous sommes, peut-on affirmer en- 
core que nos peuples se trouvent à la périphérie, et 
de l'Allemagne, et de l’Italie, et de la France ? 
Non. Les ondes attractives les atteignent et les 
travaillent tous les jours. Les distances physiques 
se sont raccourcies. Bâle est plus près de Berlin 
et de Paris qu’elle ne l’était de Genève jusque vers 
1850. Nous ne pouvons plus nous défendre comme 
autrefois par la force des choses. A la force des 
choses, il nous faut ajouter la conscience des cho- 
ses. Il faut ajouter l'intelligence et comprendre que 
la fragmentation fédéraliste, au lieu de nous épar- 
piller, nous concentre, au lieu de nous débiliter, 
nous robore et nous affermit. 


*# 


La méditation à laquelle nous venons de nous 
livrer ensemble, s’est placée de soi-même à l’inter- 
section de la terre et de l’histoire. Prenez l’histoire 
des autres pays européens : jamais vous n’y dé- 
couvrirez entre elle et la terre cette harmonie par- 
faite, cette adéquation que nous révèle notre 
Suisse. 

C’est le fédéralisme qui est la clé de ce beau 
secret. C’est par le fédéralisme que notre ligne de 
force géographique se prolonge en ligne de force 
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historique. Dès qu’il y eut la terre à comparti- 
ments, il y eut le fédéralisme, 

Alors, nous découvrons toute l’ancienneté de 
notre histoire. 

Un philosophe beaucoup trop oublié aujour- 
d’hui, bien qu’il nous appartienne, le Saint-Gallois 
Jakob Wegelin, écrivait en 1761 dans ses Considé- 
rations sur les principes des gouvernements : « Datez 
l’existence d’une nation du moment où vous avez 
assez de données pour avérer sa forme sociale. » 
Mais la forme sociale de la Suisse, la manière suisse 
de vivre en société — et c’est ce que Wegelin a 
voulu dire — a nom fédéralisme. Et ce fédéralisme 
nous fait remonter au moins jusqu'aux Helvètes. 
Les Helvètes étaient une des nationes de la vaste 
et lâche Confédération gauloise. A l’exemple des 
autres nations gauloises, dont le seul lien commun 
était religieux, les Helvètes étaient organisés inté- 
rieurement d’une manière fédérative : des pagi, 
divisés à leur tour en cités, et les cités en familles. 
Avec toutefois cette différence significative, déter- 
minée selon toute vraisemblance par la configu- 
ration du sol : les pagi dans la natio et les cités 
dans les pagi étaient chez les Helvètes au bénéfice 
d’une autonomie beaucoup plus étendue que dans 
le reste des Gaules. Les Romains, loin de détruire 
l’organisation politique et sociale des Helvètes, la 
rétablirent et la complétèrent. Dans son ouvrage 
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sur le monde romain, un historien français, M. Cha- 
pot, a pu écrire, parlant de la Suisse : « Ce pays 
morcelé inaugurait sa vie cantonale. » À son tour, 
un historien bâlois, M. Staehelin, en étudiant la 
même phase de notre histoire, a relevé que la vie 
régionale, la vie urbaine et la vie corporative 
avaient atteint sur notre territoire, durant les 
cinq siècles de la domination romaine, un déve- 
loppement que l’on ne trouve nulle part ailleurs 
dans l'empire ; il va même jusqu’à parler de Kan- 
tônligeist. Lorsque cet empire se désagrégea, le 
seul cadre qui tint, malgré bien des vicissitudes, 
fut le cadre religieux, celui des évêchés, des dio- 
cèses. C’est grâce à eux que l’esprit des cités ro- 
maines — dans la règle, il y avait un évêque par 
cité — survécut et commença de prendre un carac- 
tère, disons, cantonal : à ce moment de l’histoire 
s’avère le fédéralisme de la Suisse romande. 

La vie fédérative nous ramène et nous rattache 
ainsi aux origines mêmes de la société humaine. 
Elle nous y rattache, à travers tous les change- 
ments de l’histoire, sans rupture de continuité, 
sauf celle de la République helvétique « une et 
indivisible » et celle, plus grave, de l’étatisme 
contemporain. Permettrez-vous que cette rupture 
soit irrémédiable ? 

Si vous le permettiez, vous assumeriez devant 
l’histoire la responsabilité que voici : 
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Notre histoire nous révèle cette constante : 
toutes les fois que la Suisse a dû, après une crise, 
une révolution, s’adapter à un régime nouveau, 
entrer dans une époque nouvelle, elle n’y est par- 
venue qu’au moyen d’un regroupement fédéra- 
liste, d’un rajeunissement du fédéralisme. Jamais 
un pouvoir central, une centralisation ne l’a sau- 
vée. Ce qui l’a toujours sauvée, c’est la résistance 
des racines et des cellules. Après chaque effondre- 
ment de la charpente, la Confédération s’est refor- 
mée comme elle s’était formée : par le lien fédéral. Si 
donc le régime actuel et cette génération d’hom- 
mes mûrs se révélaient incapables d’adapter le 
fédéralisme aux exigences de l’heure et au monde 
nouveau, je serais forcé d’en conclure à un af- 
faiblissement de l'intelligence et de la volonté. 
Mais cet affaiblissement serait fatal. L'idée fédé- 
raliste nous appartient. En revanche, l’idée cen- 
tralisatrice — quelle que soit sa forme : jacobine, 
marxiste ou naziste — est d’origine étrangère. 
Mais, dès qu’une idée étrangère inspire la constitu- 
tion d’un pays, même si elle se justifie par toute 
espèce de bonnes raisons économiques et adminis- 
tratives, c’est pour faciliter, préparer un jour l’assi- 
milation du pays par l’étranger. 

Cependant, si ancienne, primitive, que soit la 
vie fédérative, elle n’est pas encore le fédéralisme : 
elle n’en est que le germe. Pour qu’il y ait fédéra- 
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lisme, il faut que les groupes humains passent de 
la vie sociale à la vie politique ; il faut qu’ils s’or- 
ganisent en cités, en États ; il faut enfin que ces 
États, ces cités se fédèrent en un système d’allian- 
ces permanent et perpétuel. À ce moment, le ré- 
gime fédératif s’achève en institution fédéraliste. 
Or, cette évolution décisive pour la Suisse fut l’œu- 
vre de la Suisse allemande. Le fédéralisme est le 
don que les Confédérés, les Eidgenossen, le don 
que vos ancêtres ont fait à la Suisse : la maison 
aux vingt-cinq chambres. Le fédéralisme est donc, 
Suisses allemands, votre tradition la plus originale 
— et la seule dont on puisse affirmer qu’elle porte 
votre marque. Quand, nous, les Velches, nous 
venons à vous avec notre fédéralisme, c’est votre 
tradition à vous que nous vous rapportons. C’est 
aussi votre promesse : si en 1815 la Suisse eût été 
un État unifié, les cantons romands, le Valais, le 
Tessin, les Grisons eussent hésité à s’y laisser in- 
corporer. La Confédération, c’est votre parole 
d'honneur. Il est d’autant plus nécessaire de le 
rappeler à la Suisse allemande, que, depuis la 
guerre, la Suisse romande ne se sent pas heureuse 
sous le régime actuel. 

Votre fédéralisme, vous ne l’avez pas construit 
en un jour. Il est l’œuvre de la nature et du temps 
auxquels vos ancêtres ont su obéir sans faire de 
l'idéologie. D’où son développement organique. Il 
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a commencé par être un système d’alliances lâches 
et disparates. Après les guerres de Bourgogne, le 
système d’alliances s’est resserré en une confédéra- 
tion. Celle-ci, au XIX® siècle, est devenue un État 
fédératif. 

Mais il ne faudrait pas nous imaginer qu’une 
évolution historique et juridique n’eût jamais de 
terme. Il y a dans ce pays trop d’esprits trop sim- 
ples qui se font de notre évolution une idée méca- 
nique. Voici ce que l’un d’eux, fonctionnaire fé- 
déral — et non des moindres — me déclarait un 
jour : « Des alliances à la Confédération, de la Con- 
fédération à l’État fédératif, de l’État fédératif à 
l'État unifié, à l’État centralisé : il est inutile 
d’échapper à cette logique des choses. Elle nous 
est imposée par les nécessités économiques. » 

Je lui répondis : « Si vous faites ainsi intervenir 
la logique dans la vie humaine, soyez logique en- 
vers cette logique et suivez-la logiquement jus- 
qu’au bout. Après la centralisation, que doit-il 
logiquement arriver, à logicien ? La centralisation 
de la Suisse elle-même dans un État plus vaste. 
Elle nous serait imposée, selon vos propres paroles, 
par les exigences de la vie économique. La Suisse 
s’est détachée du Saint-Empire, du premier Reich. 
En se réabsorbant dans un autre Reich, elle ne 
ferait que boucler la boucle. » Et j’ajoutai : « Au- 
jourd’hui où le vent du nord souffle à nos visages, 
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ne voyez-vous pas l’argument que de votre belle 
logique l’on pourrait tirer contre nous ? » 

Heureusement, l’évolution d’un peuple ne se 
déroule jamais selon une logique formelle. Toute 
évolution normale d’un peuple se fait autour du 
principe qui lui a donné naissance, suivant les 
lois qui régissent les êtres vivants. Cette évolution 
ne procède jamais par divorces et ruptures. Les 
divorces et les ruptures sont l’œuvre des passions 
humaines. Les divorces et les ruptures déterminent 
des crises, des affaiblissements, des décadences. 
A quoi le pays n’échappe qu’en revenant à son 
principe. Sinon, c’est la mort. Car nul peuple, nul 
État — ne l’oubliez jamais — n’est éternel. 

Un principe ainsi entendu, n’est point une abs- 
traction, mais la racine d’une réalité. Il possède 
en soi-même assez de force pour maintenir un 
peuple malgré l'insuffisance des institutions. En 
revanche, les institutions les plus parfaites se ré- 
véleront incapables de maintenir un peuple si elles 
ne reposent pas ou si elles ne reposent plus sur 
son principe vital. La vieille Suisse a manqué 
d'institutions centrales : nous lisons ce reproche 
dans tous les manuels ; elle a péché par excès de 
fédéralisme, au moins devant ces justes pour qui 
fédéralisme est presque synonyme de désunion : 
de 1291 à 1798, elle n’en a pas moins duré cinq 
siècles, aussi longtemps que l’empire romain. Je 
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souhaite à la nôtre de durer autant qu’elle, mais 
je crains fort que cela ne soit un vœu platonique. 
Les institutions ne sont que des formes, mais 
tout principe est un esprit. Si, malgré tant de 
vices congénitaux, une bigarrure politique allant 
jusqu’à l’incohérence, la vieille Suisse a duré la 
moitié d’un millénaire, comment l’expliquer, sinon 
par un esprit ? Lequel ? L’esprit chrétien. Grâce 
à l’esprit chrétien, l’union des Confédérés s’est 
faite, non sur des textes écrits, mais sur une parole 
donnée, non sur un pacte commun, mais sur une 
foi commune. Ici, le mot foi a deux sens. Il si- 
gnifie la croyance en Dieu, le Dieu des chrétiens, 
celui que nos pères invoquaient avant chaque ba- 
taille, mais aussi, par voie de conséquence, la 
croyance en la fidélité des autres, une fois que les 
autres ont engagé leur parole devant Dieu. Cette 
idée de serment, elle est exprimée par les termes 
mêmes d’Eidgenossenschaft et de Confoederatio. 
Elle avait pour symbole la croix qui traversait 
les bannières flammées, la croix que les Confédérés 
portaient sur leur poitrine ou sur leur manche. Le 
lien fédéral possédait ainsi un caractère sacré. Et 
voici que se découvre l’âme du fédéralisme. 
Voici que se révèle également la nature du droit 
contenu en puissance dans ce principe. Ce droit 
se dégage des pactes, des convenants, des traités. Il 
n’est pas immédiatement un droit public, à plus 
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forte raison un droit privé : c’est un droit des gens. 
Ce droit des gens a lui-même comme source pre- 
mière ce qui est la source de toute pensée au moyen 
âge : la théologie. Ainsi, les rapports juridiques des 
Confédérés entre eux et avec leurs autres alliés, 
forment, jusqu'aux limites du territoire où s’éten- 
dait ce réseau, tout un système de droit interna- 
tional singulièrement développé pour l’époque et 
dont la portée universelle ne saurait aujourd’hui 
nous échapper. Ce qui l’a rendu possible, c’est le 
principe chrétien. En établissant tous les rapports 
sur la foi jurée, sur l’honneur, il leur conférait une 
sécurité morale, sous une garantie religieuse et 
sacrée. Notre Confédération est un édifice chrétien, 
une cathédrale : ne la laissez jamais désaffecter, 
profaner. 


Et voici ce que nous enseigne en conclusion le 
fédéralisme de la terre et de l’histoire. 

La Suisse, parce qu’elle est un pays encastré 
au centre de l’Europe occidentale ; parce qu’elle 
ne possède, ni unité de race, ni unité de langue, 
parce que les grandes puissances dont elle est en- 
tourée se prolongent linguistiquement sur son 
propre territoire, la Suisse ne peut subsister qu’en 
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différant de ses voisines par le principe même de 
son organisation politique et par l’esprit de sa 
civilisation particulière. 

Là où elle peut être originale, il faut qu'elle le 
soit pleinement, avec obstination. Aujourd’hui 
plus qu’hier, plus que jamais. 

Cette originalité, elle ne la doit qu’au fédéra- 
lisme. Originalité politique : elle n’est pas dans la 
démocratie, mais dans le fédéralisme. La démo- 
cratie moderne, de par son propre dynamisme, 
tend à la centralisation. Le virus de la centralisa- 
tion nous est venu de la France, de la révolution 
française. Plus donc les États voisins centralise- 
ront, unifieront, plus ils seront étatistes et totali- 
taires, plus, de notre côté, nous devrons cultiver 
notre fédéralisme. 

Mais en cultivant le fédéralisme, nous cultivons 
notre civilisation particulière. Vous le savez bien : 
cette civilisation n’est pas homogène, et que Dieu 
nous préserve de l’homogénéité ! Cette civilisation 
ne nous appartient pas même en propre : elle est 
une « marque de maison », que nous apposons à 
tout ce que les grandes civilisations allemande, 
française, italienne, nous apportent ; elle est une 
manière de vivre suisse dans ces civilisations et 
de ces civilisations. Ce que nous appelons donc, 
pour la commodité du discours, la culture suisse, 
n’est qu’un terme collectif : en réalité, il y a autant 
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de cultures que de cantons. Cette culture n’a pas 
de centre ; elle n’a que des foyers. 

Mais cette diversité fait son originalité. 

Cette originalité, quelle est-elle, en définitive ? 
C'est de maintenir, de représenter, d'illustrer une 
forme de civilisation que les grandes concentra- 
tions économiques et nationales des temps mo- 
dernes ont peu à peu détruites, absorbées : celle 
de la cité. Ce fut la civilisation de la Grèce. Ce fut 
la civilisation du grand moyen âge, le moyen âge 
des villes. Ce fut, à la Renaissance, la civilisation 
de l’Italie. Songez que nous sommes, grâce à notre 
fédéralisme, aujourd’hui, les seuls à continuer la 
lignée d'Athènes, de Cologne, de Nuremberg, de 
Bruges. Nous avons le droit d’en être fiers, mais 
le devoir d’en prendre conscience. En prendre 
conscience, c’est reconnaître et appliquer le moyen 
le plus efficace de protéger et d’alimenter tous ces 
foyers de culture : leur conserver leur autonomie 
politique. Il n’y a qu’une seule atmosphère, en 
effet, où une civilisation diverse et composite 
comme la nôtre, une civilisation de cités, puisse 
respirer et croître : l’esprit de la République et 
Canton. Cet esprit est le tonique nécessaire. C’est 
par les cantons seulement que nous arrivons à 
remplir les trois conditions sans lesquelles il n’y 
a pas de civilisation supérieure : la personnalité 
de chaque milieu de culture, l'intégrité des langues, 
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le contact avec la vie générale. C’est par les can- 
tons, et seulement par les cantons, que la Suisse 
reste assez forte pour vivre de la vie européenne, 
assez saine pour assimiler les influences étrangères, 
assez universelle pour se dépasser soi-même. « La 
Suisse, écrivait naguère Pierre de Coubertin, est 
un petit monde ; sans les cantons elle ne serait 
qu’un petit pays. » Tout effort de repliement sur 
nous-mêmes, dans une unité fédérale et factice, 
ne peut avoir d’autres conséquences que de faire 
de nous un petit pays. 

C’est ici que je vous rappelle la loi d’airain qui 
pèse aujourd’hui sur l'avenir, et l’avenir immédiat, 
de toutes les petites nations, surtout lorsqu’elles 
sont constituées comme l’est la nôtre : ou se mon- 
trer capables de produire une forme de civili- 
sation sans laquelle la civilisation générale serait 
incomplète, ou disparaître. Indépendance de la 
Suisse, certes. Mais, pour que cette indépendance 
soit effective, il ne suffit pas que la Suisse figure 
sur la liste des États, il ne suffit pas qu'elle se 
dessine toujours sur la carte avec ses frontières 
naturelles. Pour que cette indépendance soit effec- 
tive, il ne suffit pas non plus de pratiquer une neu- 
tralité farouche, de nous soustraire à toute ingé- 
rence étrangère. Il faut que, vivant de sa vie propre, 
la Suisse garde et renforce son originalité, garde et 
embellisse son visage, garde et agrandisse son âme. 
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Ai-je réussi à évoquer devant vous ce qu'est le 
fédéralisme pour la Suisse : notre plus ancienne 
tradition, notre première constante, notre pre- 
mière ligne de force ? Ai-je réussi, en le dégageant 
de la terre et de l’histoire, à vous découvrir en lui 
la racine, le germe de notre être national ? Ai-je 
réussi à vous montrer que le fédéralisme est notre 
ancienneté, notre originalité, la forme de notre 
civilisation, l’armature de notre indépendance, la 
justification de notre existence ? S’il est tout cela 
et si j’ai réussi à vous en persuader, il possède donc 
la valeur d’un principe. Mais la valeur d’un prin- 
cipe est immuable. Un principe renferme en soi 
une force d’adaptation à tous les temps, à toutes 
les circonstances, à toutes les nécessités, à toutes 
les générations. 

Pour le comprendre, il faut dégager maintenant 
la philosophie du fédéralisme. La philosophie, non 
la théorie, car, si l’on faisait une théorie du fédé- 
ralisme, on le couperait de la vie nationale quand 
il est le principe générateur de cette vie même. 
C’est pourquoi, tout en le ramenant à ses carac- 
tères généraux, à son essence, nous prendrons 
garde à ne jamais perdre de vue la réalité suisse 
qui est son terreau plein de sève. Nos abstractions 
mêmes devront rester concrètes. 
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Le fédéralisme, qu’est-il d’abord et immédiate- 
ment pour nous ? Une forme politique. 

Comment la définir, ou plutôt la décrire ? 

Le fédéralisme est une forme politique dans la- 
quelle plusieurs petits États — ou cités — afin 
de mieux défendre leur existence, maintenir leur 
indépendance et promouvoir leurs intérêts com- 
muns, s’entendent pour sacrifier une part de leur 
souveraineté afin d'établir un pouvoir central, 
dirigeant et suprême. 

Les éléments constitutifs du fédéralisme sont : 
les États qui se fédèrent, le pouvoir central qu'ils 
établissent. 

Le pouvoir central est donc subordonné aux 
États qui l’ont établi. Il ne possède qu’un pouvoir 
légal. En revanche, les États représentent le pou- 
voir légitime. Ils sont la source de la souveraineté. 

Le fédéralisme est ainsi pour les cantons suisses 
un principe intangible de légitimité. 

Entre légalité et légitimité, il existe, en effet, 
une différence fondamentale de valeur et de droit. 
La légalité, c’est-à-dire la conformité à une loi 
écrite, est inférieure à la légitimité, c’est-à-dire à 
ce qui est fondé en droit, en vertu, non d’une loi 
écrite, mais d’un principe antérieur à cette loi. 
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Quel est ce principe antérieur ? Il est la nécessité 
pour laquelle les États se sont fédérés. Or, ils l’ont 
fait pour conserver leur autonomie, leur personna- 
lité, non pour les sacrifier au pouvoir central. La 
défense et illustration de cette autonomie est donc 
la mission du pouvoir central, sa raison d’être. 
S'il trahit sa mission, il perd sa raison d’être, il 
sort de la légalité. La nature du lien fédéral n’est 
pas celui d’un contrat, mais d’un serment fondé 
sur la foi et sur l’honneur, d’un serment prêté une 
fois pour toutes et dont le caractère est religieux. 

Donc, le premier aspect, l’aspect immédiate- 
ment visible du fédéralisme, c’est celui d’une 
forme politique. Voilà ce que nous entendons lors- 
que nous parlons de souveraineté cantonale. Mais 
quelle est la raison de la souveraineté cantonale ? 
Comme la Confédération, elle n’est qu’un moyen, 
non une fin. Toute organisation politique est or- 
donnée à une société. Sa mission est de conférer 
à cette société la cohésion, l’unité nécessaire. Si 
donc le fédéralisme est une forme politique, cette 
forme elle-même doit reposer sur un principe social. 

Lequel ? 

Toute fédération est d’abord une association. 

C'est là où nous voyons que la souveraineté 
cantonale n’est pas le dernier terme, mais simple- 
ment la conséquence politique du fédéralisme. 
Celui-ci transcende la souveraineté cantonale, en 
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ce sens qu'il doit s’appliquer à l’intérieur de chaque 
État fédéré aussi bien qu’à l’intérieur de la Con- 
fédération même. Les cantons n’ont pas le droit 
de réagir contre la centralisation et l’étatisme du 
régime, s’ils se mettent à les pratiquer chez eux. 

Les cantons, les États fédérés ne sont pas des 
générations spontanées. Chacun d’eux est établi 
sur une terre ; chacun d’eux a des origines, une 
histoire ; chacun d’eux a reçu la mission de confé- 
rer l’unité politique à toute une petite société. 
Chacun d’eux a été formé par un ensemble de fa- 
milles, de communes, d’associations professionnel- 
les, d'organisations religieuses, par tous ces multi- 
ples groupements humains que la civilisation fait 
naître pour se défendre et se propager. Ce sont là 
les éléments constituants des cantons. Comme 
tels, ils ont des droits antérieurs à ceux de l'État 
cantonal. L’État cantonal leur doit sa légalité, 
mais eux, en face de l’État cantonal, représentent 
un principe de légitimité. Tous ces éléments ont 
donc droit au fédéralisme dans l’intérieur des can- 
tons, au nom des mêmes principes qui donnent à 
ceux-ci droit au fédéralisme dans l’intérieur de la 
Confédération. 


* 


Et maintenant, si nous prenons tous ces élé- 
ments divers, toutes ces familles, toutes ces com- 
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munes, toutes ces associations, tous ces petits 
groupes humains, pourquoi se sont-ils formés à 
leur tour ? à quoi se sont-ils ordonnés ? quel est 
enfin leur principe générateur ? 

Leur principe, c’est l’homme lui-même. Mais 
l’homme conçu de quelle manière ? Autrement 
dit — et puisque toute conception politique se 
ramène, en dernière analyse, à une conception de 
l’homme — quelle est celle que nous trouvons 
comme germe à la racine du fédéralisme ? 

La conception chrétienne de l’homme, la seule 
que nos pères pouvaient avoir et qu’ils ont eue. 

Faut-il vous rappeler que, pour le christianisme, 
la destinée humaine ne s’achève pas sur la terre ? 
Toute une sociologie, tout un droit, toute une poli- 
tique sortent de cette vérité. Aux yeux du christia- 
nisme, l’homme est un être mixte situé à l’exacte 
frontière du monde matériel et du monde spirituel. 
L’homme est un corps mortel et une âme immor- 
telle, un corps animé et une âme incarnée. Voilà 
pourquoi la conception chrétienne distingue, dans 
J’unité organique de l’homme, l'individu et la 
personne. 

Dans l’homme, l'individu, c’est l’être de chair, 
l'être périssable ; la personne, c’est l’être spirituel, 
l’être immortel. 

En tant qu’individu, l’homme n’est qu’une sim- 
ple unité dans une espèce, l’espèce humaine. En 
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tant que personne, l’homme est quelqu'un. Mais 
être quelqu’un, c’est être différent des autres, c’est 
être soi-même, c’est — précisément — posséder 
une personnalité. 

L’individu dans l’homme est ordonné à l’espèce 
humaine, à la société, à l’État ; il rentre ainsi et 
se perd dans le collectif. Mais la personne est or- 
donnée à Dieu ; elle échappe aux forces collectives, 
elle s’immortalise. Elle sort du devenir où elle 
abandonne l'individu comme une dépouille, pour 
entrer dans l’être et s’y fixer. 

La fin de l’individu, c’est la société. La fin de la 
personne, c’est Dieu. 

Cette conception de l’homme, la philosophie 
chrétienne l’a reprise d’Aristote qui en eut le pre- 
mier l’intuition. Toute la société chrétienne s’est 
construite et a vécu sur elle durant des siècles. 
Mais, à partir de la Renaissance, elle s’est affaiblie, 
de telle manière que le monde moderne a fini par 
l’oublier. Le monde moderne commit l’erreur ini- 
tiale de ne plus voir dans l’homme que l'individu. 
Mais que devait-il arriver et qu’est-il arrivé en 
effet ? On a détaché l’homme seul, sous prétexte de 
l’affranchir, de ses milieux historiques et naturels ; 
on l’a doté d’une raison infaillible : on lui a conféré 
une autonomie absolue, comme si chaque individu 
était un petit monde pour soi-même ; on a fait de 
lui l’unité de la société, de la nation, de l’État, 
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en supprimant tous les intermédiaires. L'homme 
est ainsi devenu la mesure de toute chose ; il s’est 
substitué à Dieu et il a fini par s’adorer. 

Mais l'individu, isolé ainsi, n’est qu’un terme 
faible en face de réalités et de forces beaucoup trop 
puissantes pour qu’il soit capable de se tenir tout 
seul debout devant elle : l’État, la nation, la race, la 
classe, l'humanité, la science, la nature, et la paix, 
et la guerre, et les énergies de la matière, et les mys- 
tères de l’esprit. Voilà pourquoi l’homme contem- 
porain se sent, au milieu de ses semblables, con- 
damné à la faiblesse solitaire. Voilà pourquoi il a 
peur de l’homme. Voilà pourquoi il ne maîtrise 
plus les forces qu’il a découvertes ou déchaînées. 
Voilà pourquoi il demande à toutes les formes de 
collectivité des protections. Voilà pourquoi il est 
près de troquer toutes ses libertés dont il ne sait 
que faire contre la sécurité. Voilà pourquoi il de- 
vient grégaire, en attendant de retourner au ser- 
vage, terme inévitable de l’évolution contempo- 
raine, si elle se poursuit. 

Cette aspiration de l’individu, terme faible, dans 
la collectivité, terme fort, cette absorption de l’in- 
dividu par l’État, est d’autant plus inévitable, 
d’autant plus facile, qu’entre l'individu et la col- 
lectivité, l'individu et l’État, on a supprimé peu 
à peu tous les intermédiaires, tous les amortisseurs 
historiques et naturels. Or, pour nous, Suisses, le 
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premier de ces amortisseurs, de ces intermédiaires, 
c’est le fédéralisme. 

La liberté n’est point faite pour l'individu. Car 
l'individu est cette partie nécessaire de l’homme 
qui reste le plus soumise à toutes les servitudes, à 
toutes les contraintes de la nature et de la vie. 
En revanche, la liberté est un besoin, une exigence 
de la personne, puisque la personne est cette partie 
essentielle de l’homme qui se libère de la nature 
et de la vie afin de s’assimiler à Dieu. 

Mais, ni la personne humaine, ni la liberté ne 
sont des abstractions. Tant que l’homme est dans 
la nature et dans la vie, il demeure un être concret, 
un être de chair, qui a des exigences spirituelles, 
mais des besoins matériels. Tant qu'il s’agit de la 
vie humaine, de la société humaine, ce terme 
abstrait de liberté se concrétise en un nombre li- 
mité et précis de libertés fondamentales. Si la des- 
tinée de la personne humaine est de traverser la 
vie pour s’assimiler à Dieu, il faut que la personne 
humaine trouve dans la vie les droits et les libertés 
qui sont le viatique nécessaire à son étape humaine 
dans l’ascension vers son destin. Car l’homme ne 
se sépare point de la société. C’est pourquoi la 
personne humaine a besoin de la société et de cet 
organe ordonnateur de la société : l’État. 

La mission de l’État est donc de garantir, de 
protéger et d’affermir les droits essentiels de la 
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personne humaine. Ce sont le droit de s’organiser 
en société familiale, le droit de s’organiser en 80- 
ciété religieuse, le droit de propriété, le droit enfin 
à la personnalité, c’est-à-dire à ne pas être traité 
comme un anonyme. Parce que ces droits sont an- 
térieurs à la société, à l’État, et parce qu'ils sont 
constitutifs de la société, la sociologie chrétienne 
les appelle les droits présociaux. 

Le fédéralisme a donc sa racine dans le droit 
présocial d’association. Intermédiaire entre la fa- 
mille et la nation, il est, tel que nous l’entendons, 
le protecteur des droits personnels contre les ingé- 
rences de l’État. Il est ainsi une forme essentielle 
de l’État chrétien, une exigence de la liberté chré- 
tienne. 

Encore faut-il bien le comprendre et, dépassant 
la souveraineté cantonale, l’appliquer intégrale- 
ment. 

Appliqué intégralement, le fédéralisme est un 
système d'associations libres et de « self-govern- 
ment », appliqué à toute l'étendue de la Suisse, 
sous la direction, le contrôle, mais sans l’ingérence 
de l’État. 

Intégrer la famille dans le lieu, la commune, la 
cité ; intégrer le lieu, la commune, la cité dans la 
région, la région dans le canton, le canton enfin, 
comme État souverain, comme République, dans 
la Confédération ; les intégrer de telle manière que 
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chacun de ces éléments sociaux ne trouve plus de- 
vant lui tout seul l’État tout seul ; les faire par- 
ticiper comme tels à la vie de l'État ; leur accor- 
der un droit de nomination et de contrôle sur tous 
les organes de l’État qui ont à s’occuper de leurs 
intérêts immédiats, et cela pour que ces organes 
les représentent et les expriment ; remettre à cha- 
cun de ces éléments sociaux une part de souverai- 
neté politique : voilà qui serait mettre fin au dua- 
lisme, fédéralisme et centralisation, au conflit entre 
le pays légal et le pays vivant ; voilà qui serait 
dépolitiser la vie sociale ; voilà qui serait restituer 
en autorité au pouvoir central ce qu’on lui repren- 
drait en compétences ; voilà qui serait décon- 
gestionner les administrations publiques ; voilà 
qui serait renouveler l'Alliance, le Bund, rendre 
la Confédération inébranlable, donner un nouveau 
sens à la liberté et à la démocratie. 


III 


En vous exposant, d’une manière forcément 
sommaire et sèche, la philosophie du fédéralisme, 
j'ai pivoté sur la ligne de force, tourné le dos au 
passé pour me diriger vers l’avenir. Cet avenir, 
même lorsque je baissais les yeux sur la terre ou 
lorsque j’évoquais devant vous le passé, ne vous 
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time sions. 


l’ai-je point laissé à toute occasion, à tout instant, 
entrevoir ? 

Les Suisses, en ce jour, se trouvent pris entre 
deux impossibilités : celle du passé, celle de 
l'avenir. 

L’impossibilité du passé est celle de continuer 
indéfiniment à vivre comme nous avons vécu du- 
rant ce XIX® siècle que nous nous efforçons de 
prolonger. L’impossibilité de l’avenir est celle de 
vivre dans une Europe dont toute l’évolution, 
dont toutes les tendances sont contraires au prin- 
cipe même de notre existence. 

Entre ces deux impossibilités, nous nous trou- 
vons dans un état d'équilibre instable. Nous prati- 
quons une politique d’attente. Nous vivons sur 
un compromis quotidien entre le libéralisme et le 
socialisme, l’étatisme et la démocratie. 

Mais cette attitude expectative et provisoire ne 
pourra pas durer indéfiniment. 

Un seul fait est certain : nous ne reviendrons 
jamais en arrière. Pour le Confédéré moyen, les 
années que nous traversons depuis 1914, sont un 
long cauchemar. En attendant qu’il se termine, le 
Confédéré moyen se tapit. Tantôt il a peur, tantôt 
il se fâche. Mais il est persuadé que le cauchemar 
prendra fin et qu’après, tout recommencera comme 
avant. C’est là son erreur, et son erreur mortelle. 
Le Confédéré moyen sait peut-être que nous chan- 
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geons d’époque, mais il ne se résigne point à le 
croire. 

Le Confédéré moyen veut garder le décor où il 
a jusqu'ici vécu, le décor de la prospérité, le décor 
de la sécurité. Il veut à tout prix sauver toutes les 
apparences. Le Confédéré moyen ne voit pas qu'il 
perd ainsi, l’une après l’autre, toutes les réalités. 

Le Confédéré moyen mise encore sur la chance 
de la Suisse. Peut-être a-t-il raison. Pour moi, je ne 
souhaite qu’une chose : me tromper. Mais si c'était 
le Confédéré moyen qui se trompait ? Ne vaut-il pas 
mieux prévoir où en serait la Suisse après une secon- 
de guerre européenne, ou simplement après l’effon- 
drement économique et financier du système actuel ? 

Que reconstruirez-vous alors à la place de ce 
qui aura été détruit ? De quelle manière, et sur 
quels principes ? Si nous nous laissons surprendre 
par les événements, ne craignez-vous point la pa- 
nique et l’aventure ? 

Mais la panique et l’aventure peuvent vous con- 
duire à vous réfugier dans les idées étrangères, 
à faire les expériences que, précisément, vous ne 
voulez pas faire aujourd’hui. 

J’ai la conscience de vous apporter les seuls prin- 
cipes qui, si vous daignez les prendre au sérieux et 
les approfondir, vous permettront de sauvegarder 
les deux biens essentiels : l'indépendance de la 
Suisse et la liberté des Suisses. 
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Car vous ne pourrez, ni tout garder, ni tout 
défendre. C’est pourquoi il faut concentrer 
tous nos efforts sur ces biens essentiels. Mais 
pour cela il faut, avant toute réforme, avant 
toute mesure pratique, veiller sur la pureté des 
principes. 

Nous ne pouvons plus nous payer le luxe d’être 
superficiels. Être superficiel, c’est se contenter des 
idées reçues sans se donner la peine de les nettoyer, 
de les examiner, de les vérifier. Être superficiel, 
c’est, entre les idées généreuses, les nobles senti- 
ments, et les applications pratiques, immédiates, 
oublier d'insérer la zone de la réflexion. Parce que 
nous l’oublions, nous sommes consciencieux ou, 
comme vous dites, gründlich dans le travail, mais 
nous restons superficiels dans la pensée. 

Notre erreur est d’avoir oublié, si jamais nous 
l’avons su, qu’il est impossible de se diriger dans 
la vie sans une philosophie. Sans une philosophie, 
on ne saurait établir un horaire de chemin de fer, 
un guide d’exposition, un règlement de police, ni 
même fabriquer une montre ou faire tenir un meu- 
ble sur ses pieds. Toute politique est l’application 
d’une philosophie à la vie collective. 

Avant toute politique, avant toute action, pour 
que la politique et l’action ne soient pas nuisibles 
ou vaines, il faut pratiquer cette vertu difficile : 
l'honnêteté intellectuelle. 
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Il est plus facile de vivre honnêtement que de 
penser honnêtement. Penser honnêtement, c’est, 
une fois reconnue la vérité des principes, avoir 
assez de caractère pour en tirer les conséquences. 
Penser honnêtement, c’est prévoir les conséquences 
des idées et calculer la portée des formules. 

Parce que des vérités vous déplaisent, ne point en 
conclure qu’elles soient fausses ; parce que des idées 
ne vous sont pas familières, ne point conclure 
qu’elles ne vous soient pas nécessaires ; parce que 
vous n’appréciez point certaines valeurs, ne point 
conclure qu’elles soient dépréciées ; parce que vous 
êtes réfractaires à certains sentiments, ne pas nier 
leur existence ou leur force ; parce que vous vivez 
d’une certaine manière, ne pas exiger que les autres 
vivent de la même manière : voilà qui est pratiquer 
l'honnêteté intellectuelle. 

C’est pratiquer l’honnêteté intellectuelle, de se 
refuser à vivre dans l’équivoque des idées et la 
confusion des valeurs. 

Or, tout notre régime est actuellement établi 
sur des confusions et des équivoques. C’est pour- 
quoi il n’est pas solide. 

C’est une confusion et une équivoque, de se f- 
gurer que l’on peut faire l’union sur des mots 
quand sur le sens de ces mots règne le plus absolu 
désaccord. 

C’est une confusion et une équivoque, de vouloir 
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conserver la démocratie tout en pratiquant l’éta- 
tisme. 

C’est une confusion et une équivoque, de vouloir 
fonder la démocratie à la fois sur la liberté et sur 
l'égalité. 

L'égalité n’est pas possible sans la contrainte 
et le nivellement étatistes. Il n’y a que l’État qui 
puisse imposer l'égalité. Il ne peut l’imposer qu’en 
unifiant et qu’en centralisant. Mais, s’il le fait, 
c’est qu’il est lui-même au carrefour entre le com- 
munisme de Moscou et le totalitarisme de Berlin. 

Tout régime périt par l’exagération de ses pro- 
pres principes. 

L’exagération qui tue la démocratie, c’est l’exa- 
gération de son principe égalitaire. 

Plus que tout autre régime, la démocratie a 
besoin, en dehors d’elle, d’un contrepoids : pour 
la nôtre, ce contrepoids, c’est le fédéralisme. 

Sans le fédéralisme, la démocratie n’est plus 
qu’une idéologie étrangère. Mais toute idéologie 
renferme en soi le germe d’une guerre civile. 

Les idéologies font vivre les partis politiques, 
mais elles corrompent les démocraties. 

La démocratie n’a qu’un but : apprendre au 
citoyen à se passer de l’État, apprendre à l’État 
à respecter dans le citoyen un homme. 

Voilà en quoi consiste la « pratique de la li- 
berté ». Mais elle exige l’application intégrale du 
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principe fédéraliste, et dans la Confédération, et 
dans les cantons. 

A son tour, ce principe est inapplicable sans 
l'esprit chrétien. 

Ce n’est pas d’idéalisme que notre démocratie 
a besoin : elle en crève, mais de spiritualisme. 

Avec le christianisme, la démocratie pourrait 
être le plus humain des régimes ; sans le christia- 
nisme, elle en devient nécessairement le plus 
inhumain. 

Voilà, pour terminer, les vérités que je livre à 
vos méditations. J'aurais dû, si j'avais suivi les 
règles de la rhétorique, terminer cette austère con- 
férence par ce qu’on appelle un mouvement d’élo- 
quence, par une tirade patriotique, un appel à 
l’union des Confédérés. Je n’ai fait que vous parler 
simplement, parce que j’ai simplement confiance 
dans l’éloquence, la force persuasive des vérités 
et des faits que je viens de vous exposer. 
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VIE NATIONALE 
ET VIE ÉCONOMIQUE 


Conférence faite à Zurich sous 
les auspices de la Société d’études 
économiques et sociales de Zurich. 


Lorsque votre Société d’études économiques et 
sociales a bien voulu s’adresser à moi pour traiter 
le sujet de ce soir, mon premier mouvement fut de 
décliner cet honneur pour cause d’incompétence. 
Je ne suis pas un économiste et je ne connais pas 
grand’chose aux affaires. Mais, en y réfléchissant, 
je me suis aperçu que mon incompétence était sim- 
plement apparente. Que me demandiez-vous, en ef- 
fet ? De vous dire quelle est la place, le rôle, la 
mission de la vie économique dans cet ensemble : 
la vie nationale. Vous ne me demandiez pas d’en- 
trer dans la vie économique, vaste exposition où je 
risquerais de m’égarer comme un étranger sans 
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guide. Vous me demandiez simplement de la voir 
du dehors, d’en faire le tour, ou plutôt de la sur- 
voler. Ce que vous attendez de moi ce soir, c’est 
que je vous en parle en philosophe, en historien et 
en patriote. 


I 


Je sens très bien quel est votre souci, votre in- 
quiétude. Comme tous les patriotes, vous vous po- 
sez la question : où va la Suisse ? où va l’Europe 
elle-même ? Vous savez que le régime actuel ne 
peut pas se maintenir indéfiniment en état d’équili- 
bre instable entre le libéralisme et le socialisme, et 
que, si on laisse les choses aller comme elles vont, 
nous aboutissons à la ruine ; après quoi, l’aventure. 
Plus que d’autres, vous sentez que la défense natio- 
nale ne suffit pas, mais que la rénovation nationale 
est nécessaire. Et même, s’il le faut, la révolution 
nationale. Pour vous, en effet, comme pour tous les 
Suisses qui sont au courant de la situation, le pro- 
blème qui se pose est celui de notre existence. 

Mais vous éprouvez un autre souci, une autre 
inquiétude encore. Elle est d’un ordre plus élevé 
que votre inquiétude patriotique, si c’est votre in- 
quiétude patriotique qui vous a ouvert l’escalier 
vers cet étage supérieur. C’est une inquiétude socia- 
le. Mieux que d’autres, vous savez que nous sommes 
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en pleine révolution, que nous changeons d'époque, 
que nous nous trouvons dans une période intermé- 
diaire entre deux régimes, deux civilisations, deux 
mondes. Depuis longtemps, depuis ses débuts, la 
crise économique vous est apparue dans toute sa 
réalité, dans toute sa profondeur, non comme une 
crise cyclique, temporaire, mais comme une crise 
de structure. Nous passons d’un état économique 
à un autre état économique, d’une société à une 
autre société. Nous devons par conséquent passer 
d’un régime politique à un autre régime politique. 
Ce sont, j’en suis persuadé, vos conclusions d’éco- 
nomistes ou d'hommes d’affaires. Elles rejoignent 
mes conclusions d’historien. 

Alors, une foule de questions se posent à vous, 
qui sont d’ordre moral et philosophique : la vie 
économique dans l’ensemble de la vie humaine, 
qu’est-elle ? à quels besoins, à quelle nécessité doit- 
elle correspondre ? quel est son domaine propre, 
sa mission ? quels sont ses rapports avec la vie gé- 
nérale, en particulier avec la vie de l'esprit ? quels 
sont par conséquent les devoirs sociaux, nationaux, 
les devoirs politiques, mais aussi intellectuels, de 
l’homme qui est « dans la pratique » ? Toutes ces 
questions, c’est votre conscience professionnelle 
qui vous les pose. Si elle vous les pose, c’est que 
vous ne pouvez plus vous contenter d’être des spé- 
cialistes. Vous éprouvez le besoin de vous réinté- 
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grer, vous et toute la vie économique avec vous, 
dans une synthèse. 

Cette synthèse, je vais essayer de l’édifier de- 
vant vous. On ne peut pas tout connaître ; en re- 
vanche, on peut connaître le tout. 


* 


Ceux qui sont appelés à connaître le tout, ce sont 
d’abord les philosophes, puisque la philosophie est, 
pour en donner une définition très large : un en- 
semble d’études et de considérations présentant un 
haut degré de généralité, et tendant à ramener, soit 
un ordre de connaissances, soit tout le savoir hu- 
main, à un petit nombre de principes directeurs. 
Ce sont aussi les hommes d’État, car la mission 
propre de l’État est de maintenir et d’accroître le 
bien commun, d’assurer l'équilibre et l’harmonie 
entre toutes les formes de l’activité humaine, mais 
encore entre tous les éléments qui constituent la 
société. Le rôle de l’État n’est point de tout faire, 
il est de comprendre et diriger le tout. 

Voilà pourquoi les spécialistes et les hommes 
d’affaires sont rarement de grands hommes d’État. 
D’ailleurs, le grand homme d’État est beaucoup 
plus rare que le grand savant, le grand écrivain, le 


grand philosophe. Le spécialiste et l’homme d’af- 
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faires ont et doivent avoir l’esprit d’analyse, tandis 
que l’homme d’État doit avoir celui de synthèse. 
Le propre de l’homme d’État est de se représenter 
les choses comme elles sont, dans leurs dimensions 
exactes, mais surtout dans les rapports qu’elles ont 
entre elles. Il sait prévoir les conséquences de ses 
gestes et de ses actes. Il possède une imagination 
créatrice. Il est capable d'innover. L’homme 
d’État se dirige d’après des vues générales et des 
principes. Laissant aux spécialistes le soin d’ana- 
lyser les problèmes, il n’intervient que pour les pla- 
cer dans un ensemble, une perspective, un plan. 
Voilà pourquoi telle solution, qui serait la meilleure 
en soi, peut devenir mauvaise, nuisible, lorsqu'elle 
se trouve en rapport ou, comme disent les philo- 
sophes, en tension avec toutes les autres. 

Il est un fait très curieux mais parfaitement ex- 
plicable dans l’histoire moderne : les spécialistes 
n’ont jamais réussi lorsqu'on les a placés à la tête 
des affaires. Les plus mauvais ministres des f- 
nances ont toujours été les financiers. Au cours 
du XVIIIe siècle français, le seul qui se révéla 
capable de rétablir l’équilibre budgétaire au mi- 
lieu de difficultés de toutes sortes, fut le cardinal 
de Fleury, tandis que, plus tard, et deux fois de 
suite, le spécialiste Necker ne fit qu’aggraver le 
désordre et hâter la révolution. L’échec de la poli- 
tique van Zeeland a la même cause. Quant à la 
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réussite de Salazar, elle est due, moins à ses con- 
naissances en économie politique et en droit finan- 
cier qu’à ses connaissances philosophiques, théolo- 
giques, et à sa culture générale. 

C’est que l’on ne résout jamais une crise écono- 
mique par des moyens économiques, des difhcul- 
tés financières par des moyens financiers : on les 
résout exclusivement par des moyens politiques. 
Mais toute politique n’est elle-même que l’applica- 
tion d’une philosophie. Voici des déclarations 
toutes récentes, ou plutôt des aveux. 

Ils émanent de deux socialistes qui durent 
assumer en Belgique les responsabilités du pou- 
voir : M. Spaak et M. de Man. Ces déclarations 
se trouvent dans la Revue Générale du 15 mai 
1939. 

Je cite d’abord celle de l’ancien premier mi- 
nistre M. Spaak : 

« J'ai cru jadis que, dans les réformes de struc- 
ture, il fallait commencer par les réformes écono- 
miques. J’ai même dit, et je m’en excuse, que ceux 
qui préconisaient d’abord les réformes de structure 
politique voulaient faire une diversion. Messieurs, 
c’est eux qui avaient raison. Ils avaient contre moi 
l'expérience du pouvoir : si l’on veut un jour abou- 
tir à des réformes de structure économique, il faut 
commencer par des réformes de structure politi- 
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Je cite maintenant celle de M. de Man, l’auteur 
du fameux plan : 

« Je n’ai commencé qu’au cours de ma carrière 
ministérielle à me rendre lentement compte que 
c'était une erreur de considérer la réforme de l’État 
comme une sorte de corollaire d’un programme 
avant tout économique. Même les buts écono- 
miques ne pouvaient être suffisamment et surtout 
durablement atteints sans une préalable et radicale 
réforme de structure de l’État. Ce qui venait der- 
rière eût dû être devant et doit à l’avenir se trou- 
ver devant. » 

L’auteur de l’article auquel nous venons d’em- 
prunter ces deux citations, le vicomte Du Bus de 
Warnaffe, chef du parti catholique, continue en 
ces termes : 

« Politique d’abord. Action. 

Mais pour noter immédiatement : 

1) que ce n’est là qu’une formule, sous laquelle 
il faut concevoir et mettre en œuvre des réformes 
sur lesquelles beaucoup d’idées sont floues, ou fan- 
taisistes ; 

2) que cette formule n’est admissible que si elle 
ne méconnaît pas l’interdépendance des problèmes 
de tous ordres (politique, économique, social, fi- 
nancier) que posent la conduite de l’État et de la 
vie harmonieuse de la nation ; 

3) que cette formule est inexacte, ou à tout le 
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moins incomplète à nos yeux, si elle prétend mar- 
quer le souci ultime des hommes chargés du gou- 
vernement d’un peuple. » 


IT 


Dans la complication de la vie moderne, dans 
la spécialisation à outrance, dans la confusion ac- 
tuelle des esprits, nous avons oublié deux vérités 
essentielles : la première, c’est que toutes les formes 
d'activité sont liées les unes aux autres et s’in- 
fluencent réciproquement’; la seconde, c’est qu’elles 
viennent de l’homme, sont faites pour l’homme et 
se ramènent à l’homme. 

C’est pourquoi il est nécessaire, de nécessité pri- 
mordiale, d’avoir comme point de départ une juste 
conception de l’homme. Car une erreur initiale sur 
l’homme aboutit à des catastrophes qui ne sont pas 
seulement politiques ou sociales, mais qui sont 


aussi économiques. 
Or l’homme, selon la conception chrétienne, 


est à la fois, dans son unité organique, individu 
et personne. 

L’individu, c’est l’être de chair, l’être périssable ; 
la personne, c’est l’être spirituel, l’être immortel. 
Dans l’homme, l'individu est ordonné à l’espèce 
humaine, à la société, par conséquent à l’État, 
mais la personne est ordonnée à Dieu. La société, 
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l’État ont des droits sur l’individu : à l’égard de la 
personne, ils n’ont que des devoirs. 

Cette distinction nous montre tout de suite à 
quelle partie de l’homme correspond la vie écono- 
mique : à l’individu, non à la personne, et cela, 
même si elle met en jeu quelques-unes des facul- 
tés essentielles de la personne humaine. 

Quelles sont maintenant ces facultés essentiel- 
les ? Il est malséant de se citer soi-même, cepen- 
dant, je vous lirai ce passage extrait de Conscience 
de la Suisse : 1 

« Ces facultés sont au nombre de cinq. Trois 
sont de l’homme lui-même : l'intelligence dont le 
premier besoin est celui de connaître, et dont le 
rayon se projette de la technique, en traversant 
toute la science, jusqu’à la philosophie, à la con- 
ception de l’être, à l’idée de Dieu ; — le sentiment, 
car c’est par le sentiment, et non par l’intelligence, 
que l’homme se révèle capable d’aimer, et l’expres- 
sion la plus épurée du sentiment, c’est le besoin de 
beauté, c’est l’art ; — enfin, le besoin d’agir, puis- 
que l’homme est un être de volonté, et la forme 
supérieure de ce besoin d’agir, c’est l’effort moral, 
créateur d'œuvres, d’institutions et de lois. 

Cependant, l’homme ainsi schématisé n’est pas 
encore complet. Il lui manque à la fois le sommet 
et la base. La base est sa vie physique, ce qu’il y 
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a en Jui d'animal et de matériel. La faculté qui 
correspond à cette partie de notre être, c’est-à-dire 
à l’individu dans l’homme, c’est l’activité écono- 
mique. Elle est donc la première en nécessité, mais 
la dernière en dignité. 

L'homme enfin est, dans le monde créé, un in- 
termédiaire entre la matière et l’esprit. Il n’é- 
prouve donc point seulement des besoins matériels, 
il est surélevé au-dessus de soi-même par des aspi- 
rations spirituelles. Aspirations, non plus de l’in- 
dividu, mais de la personne. La connaissance, le 
sentiment, la volonté, le travail matériel et quoti- 
dien : toutes ces formes de l’activité humaine se 
transcendent et poussent notre âme à se relier à 
Dieu qui seul donne un sens à notre vie, seul ex- 
plique notre destinée. Cette tendance, cette faculté 
suprême, c’est la religion. 

La possession de ces cinq facultés essentielles, 
voilà ce qui distingue de l’homme naturel l’homme 
civilisé. Le développement, l’équilibre et l’harmo- 
nie de ces cinq facultés constituent la civilisation. » 

Done, je le répète, la vie économique est la pre- 
mière en nécessité, mais la dernière en dignité. Son 
but n’est pas de procurer à une nation, à un peuple, 
le bien-être, la richesse, mais bien de satisfaire les 
besoins matériels pour assurer à toutes les formes 
d’activité supérieure, et en particulier à la vie de 
l'esprit, leur fonctionnement. 
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La vie économique n’est point la civilisation : 
elle n’en est que le support, le piédestal. 


III 


Quels sont maintenant les rapports entre la vie 
économique et la vie de l’esprit ? 

Ceux d’entre vous qui sont, comme on dit, dans 
la pratique, en font l’expérience tous les jours : 
sans l’intelligence, sans les idées, sans des connais- 
sances générales en politique, en histoire, en géo- 
graphie, on ne peut diriger une grande industrie, 
une grand commerce, une grande banque. On ne 
peut les diriger non plus, à l’époque où nous 
sommes, uniquement pour le profit, sans des con- 
victions morales, sans un idéal d’ordre national et 
d'ordre social à la fois. On ne peut les diriger non 
plus sans beauté : dès qu’il s’agit de publicité, de 
réclame, dès qu’il s’agit de présenter des produits, 
de garnir des parois ou de meubler une salle, on 
a constamment besoin de l’art et des artistes. 
Il suit de là que la vie pratique fait sans cesse appel 
à toutes les facultés humaines et que, pour déve- 
lopper la production, il faut projeter sur elle tout 
l'effort de la vie scientifique, de la vie politique, 
de la vie intellectuelle, de la vie artistique et de 
la vie morale. 


Vous voyez donc, pratiquement, combien est 
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factice l’opposition entre vie économique et vie de 
l'esprit, même si vous prenez la vie de l'esprit à 
son sommet : la vie religieuse. Car aucune forme 
de vie, aucune activité humaine n’est possible sans 
la vie économique. Mais la vie économique est im- 
possible toute seule, sans toutes les autres, à moins 
de rester rudimentaire. 

Vous avez tous lu dans l'Évangile l’histoire des 
deux sœurs, Marthe et Marie. Lorsque le Christ se 
rendit dans leur maison, Marthe s’inquiéta de bien 
le recevoir ; en bonne gouvernante, elle s’empressa 
de donner des ordres et de surveiller les préparatifs 
du repas. Marie, cependant, ne fit rien d’autre que 
de s’asseoir au pied du Seigneur pour écouter la di- 
vine parole. Elle laissa donc Marthe se débrouiller 
toute seule. Celle-ci vint se plaindre à Jésus que sa 
sœur ne l’aidait pas. Et Jésus lui répondit : « Mar- 
the, Marthe, pourquoi t’agiter de la sorte ? Ta 
sœur a choisi la meilleure part, elle ne lui sera 

oint ôtée. » 

Ce rappel de l'Évangile n’est pas le début d’un 
sermon. Sans songer une minute à profaner ce 
texte, je veux m’en servir comme d’une allégorie. 
Marthe, c’est la vie économique, Marie, celle de 
l'esprit. Et je vous ferai remarquer tout de suite 
qu’elles sont sœurs. Puis, je soulignerai que l’une et 
l’autre ont le même but, la même mission : servir 
la vérité, se subordonner à un principe supérieur. 
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L’une et l’autre n’habitent-elles point d’ailleurs la 
même demeure ? Seulement, leur vocation est dif- 
férente : Marthe s’occupe des choses matérielles, 
Marie, des choses spirituelles. La vocation de Marie 
est sans doute plus belle que celle de Marthe, mais 
c’est Marthe qui lui permet de la suivre en se char- 
geant des besognes quotidiennes et des soucis ter- 
restres. Si Marie avait été seule, il lui aurait été 
impossible de rester tout le temps assise aux pieds 
du Sauveur : elle aurait dû tout de même descen- 
dre à la cuisine. Mais si Marthe eût été seule, 
comme, elle aussi, était une sainte, elle eût trouvé 
le temps d’écouter la parole de Dieu. Marthe et 
Marie obéissaient au même devoir et, en face de ce 
devoir, se trouvaient toujours et à tout moment en 
parfaite harmonie l’une avec l’autre. Carelles étaient 
animées du même amour, de la même charité. 
Vous aurez compris cette similitude. L'unité 
n’est possible entre les différentes formes de la vie 
humaine que si chacune d’elles est ordonnée et 
dirigée vers la même fin supérieure. Autrement 
dit, il faut que chacune d’elles se sente solidaire 
de toutes les autres. Il faut qu’elles apprennent, 
non pas seulement à collaborer, mais à coopérer. 
I n’y a de civilisation, il n’y a de vie nationale 
qu’à ce prix. Dès qu’une activité devient débor- 
dante, exclusive, dès qu’elle prétend occuper la 
première place et reléguer les autres au bout de la 
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table, d’abord il se produit dans la société le 
déséquilibre et le désordre, ensuite cette activité 
accaparante et indiscrète se condamne soi-même à 
la stérilité, à la mort. 


* 


Mais il ne faut pas oublier que la vie écono- 
mique, l’activité matérielle elle-même dépend tout 
entière de la vie intellectuelle et se trouve en der- 
nière analyse régie par des idées. Si l’idée est juste 
la vie économique sera prospère ; si l’idée est 
fausse, ce sera la ruine. 

Voulez-vous que nous en esquissions la dé- 
monstration historique ? 

Notre vie économique a gravement souffert de 
la crise américaine, celle de 1929. Mais quelle fut 
la cause première de cette crise ? Une erreur philo- 
sophique, une erreur d'idée. Elle nous ramène à la 
fin du XVIIIe siècle. Il y eut alors une prospé- 
rité qui éblouit les contemporains. Le progrès s’af- 
firma partout, principalement dans les applications 
techniques de la science. C’est alors qu’on invente, 
dans la seule Angleterre, la navette volante, la ma- 
chine à tisser, la machine à filer, la machine à va- 
peur, la machine outil, et j’en passe. C’est alors 
que les sciences économiques, financières, admi- 
nistratives, se créent et s’organisent. C’est alors 
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que naît le capitalisme, que prennent leur essor la 
grande industrie et le grand commerce. Mais le 
XVIIIe siècle est aussi l’âge de grandes décou- 
vertes et de grandes colonisations. L'Europe, qui 
n’est pas encore surpeuplée, trouve des débouchés 
en abondance au delà des mers, surtout dans le 
continent américain qui lui appartient encore tout 
entier. Les colonies rendent à l’Europe en matières 
premières, en denrées alimentaires, ce qu’elles re- 
çoivent d’elle en produits manufacturés. Il n’est 
donc pas étonnant que les meilleurs esprits aient 
tous cru alors que la prospérité n’aurait jamais de 
fin, qu’elle ne cesserait jamais de s’accroître. Mais il 
est déjà plus étonnant qu’ils aient fait de la prospé- 
rité matérielle le but de la vie humaine et qu'ils 
aient cru que progrès matériel et progrès moral 
marcheraient de pair sans s’arrêter. 

Or, il est arrivé que cette philosophie de la 
prospérité a pénétré dans un monde tout nouveau : 
les États-Unis, avec les idées et les théories de 
France et d'Angleterre. Tout l’effort économique et 
politique des États-Unis fut de l’appliquer. On as- 
signa donc pour l’idéal à chaque Américain le ni- 
veau de vie matérielle le plus élevé possible. Pour y 
parvenir on s’efforça de rendre chaque habitant 
des États-Unis consommateur. L’'Américain fut 
donc appelé à signer avec la société américaine 
une sorte de contrat économique. Il a dit à cette 
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société : « Je consommerai pour que tu puisses 
produire, mais tu me fourniras tous les moyens de 
consommer. » C’est ce que cette société fit en pre- 
nant tous les moyens pour accroître la capacité 
d'absorption de chaque consommateur. Elle ne 
vit pas que c’était accroître les besoins de chaque 
consommateur en les augmentant et en les raff- 
nant : d’où des habitudes générales de confort et 
de luxe. D’où également, pour les satisfaire, un 
système, de plus en plus étendu, de plus en plus 
compliqué, de crédit. Toute l’économie américaine, 
fondée sur la philosophie de la prospérité, fonc- 
tionna d'une manière éblouissante jusqu’à la 
guerre mondiale. Mais on ne vit pas, ou du moins 
pas assez vite, qu’elle était sans base, construite 
avec des nuages sur des nuées. Lorsque les États- 
Unis perdirent leur clientèle européenne, lorsque 
le marché intérieur se révéla incapable d’absorber 
la surproduction parce qu'il n’était pas indéfini- 
ment extensible, la crise se produisit et en quelques 
mois tout s’écroula. 

Lorsqu'on étudie l’histoire de l’économie améri- 
caine, force est de reconnaître que l’erreur initiale 
fut une erreur d’idée. Nous nous demandons au- 
jourd’hui, en nous tenant la tête, comment des 
hommes intelligents, supérieurs, n’ont pas vu que 
les années de prospérité sont en histoire rares et 
peu nombreuses, comment ils n’ont pas compris 


128 


que la base la plus instable et la plus fragile sur 
quoi édifier un système économique, un État, c’est 
la base matérielle. 

Cet exemple démontre une vérité que vous ne 
devez jamais oublier : les idées commandent les 
faits. Chaque idée contient en germe un fait de la 
même manière que le gland contient le chêne. Vous 
pouvez être un métaphysicien enfermé dans son ca- 
binet de travail, sans contact avec la vie réelle et 
ne voyant jamais personne, sauf sa femme de mé- 
nage ; vous pouvez élaborer pour vous et quelques 
autres métaphysiciens tout un système d'idées 
abstraites : un jour viendra où ces idées commence- 
ront lentement de descendre de la stratosphère dans 
l’atmosphère. Elles exerceront peu à peu leur in- 
fluence, d’abord sur des esprits de plus en plus 
nombreux, puis, la mode aidant, sur les mœurs. 
Elles agiront dans la littérature, dans la pédagogie, 
dans la législation. Enfin, un moment viendra où 
elles se répercuteront dans la vie économique. Et, 
si ces idées sont fausses, la vie économique en 
subira les dernières et les plus graves conséquences. 


IV 


Si j’ai tenu à prendre cet exemple du XVIIIe siè- 
cle et de la crise américaine, c’est que, précisé- 
ment sous l'influence des États-Unis, la Suisse mo- 
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derne, depuis 1848, mais surtout depuis 1874, a 
commis la même erreur. Notre régime n’a-t-il point 
assigné au peuple suisse comme idéal un niveau de 
vie matérielle aussi élevé que possible ? Notre ré- 
gime n’a-t-il pas voulu transformer la Suisse en une 
vaste firme, en une simple association d'intérêts ? 
Un conseiller fédéral n’a-t-il point affirmé, à la 
veille de la guerre, que notre pays était une entre- 
prise dont le Parlement formait l'assemblée des ac- 
tionnaires et le Gouvernement, le conseil d’admi- 
nistration ? Eh bien ! où cette conception, cette 
idée, cette erreur nous a-t-elle conduits ? Et seriez- 
vous réunis en ce jour dans cette salle si vous n’en 
étiez point vous-mêmes les victimes ? 

Le moyen le plus sûr et le plus direct de ruiner 
l’économie d’un peuple, c’est donc de se figurer que 
la prospérité matérielle est l’idéal, le but de toute 
vie nationale, c’est de ramener cette vie nationale 
à la vie économique. C’est l’économie qui finit par 
détruire l’économie. Elle se détruit pratiquement 
soi-même par ses propres excès, par la surproduc- 
tion ; elle se détruit par ses progrès mêmes, par la 
technique, le machinisme. Elle détruit l’unité na- 
tionale en réduisant celle-ci à n’être qu’un jeu d’in- 
térêts matériels, mais les intérêts matériels divi- 
sent, lorsqu’on les laisse seuls à seuls et qu’on ne les 
subordonne point à un intérêt supérieur. Elle dé- 
truit le moral d’un peuple, parce qu’un peuple 
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habitué à une large vie matérielle, un peuple ami 
de ses aises, perd l’esprit de sacrifice et se démora- 
lise sitôt qu’il doit se priver : n'oubliez pas que 
l’homme est toujours plus attaché au superflu 
qu’au nécessaire. Enfin, elle détruit la nation elle- 
même, parce que, dès qu’une nation se regarde 
comme une vaste entreprise économique, elle perd 
son droit à l’existence, aux yeux des autres et à ses 
propres yeux. 

On en arrive là, infailliblement, avec l’idéal du 
« standard de vie », des hautes moyennes, et la phi- 
losophie de la prospérité. On en arrive à la concep- 
tion du Wäirtschaftsstaat et à la théorie de l’Absatz- 
gebiet. Mais l’État économique (ainsi nommé sans 
doute parce qu’il coûte très cher), et le territoire- 
marché sont deux déviations, deux dégénérescen- 
ces de l’idée de l’État et de l’idée de la patrie. Nous 
avons à nous demander très sérieusement si nous 
n’en sommes point là, aujourd’hui, en Suisse, et si 
un redressement contre ce matérialisme pratique 
n’est pas devenu une impérieuse nécessité. 

Vous le voyez, dans la vie nationale, la vie, l’acti- 
vité économique a son domaine propre, duquel il 
est dangereux pour la nation qu’elle sorte. 

En effet, lorsque la vie économique devient 
l’activité essentielle d’un peuple, elle le conduit à 
l’étatisme, solution inévitable en temps de crise, ré- 
clamée à la fois par les grandes entreprises capita- 
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listes et par les syndicats ouvriers. Cet étatisme 
conduit à la prolétarisation des classes moyennes et 
à la destruction de l'artisanat. Mais l’étatisme est 
un carrefour d’où l’on part aujourd’hui pour deux 
révolutions : ou celle de Berlin, ou celle de Moscou. 

Un autre péril de toute activité économique 
hypertrophiée, c’est l’abaissement des caractères. 
Il se produit parce que les hommes d’affaires, pour 
sauver les affaires, sont toujours prêts à proposer 
des concessions ou à signer des compromis avec les 
idées les plus avancées. 

Un dernier péril, c’est la méconnaissance des 
idées. Quand on est absorbé par la vie économique, 
on se contente d’un lot facile et à bon marché 
d’idées toutes faites sur lesquelles on peut vivre 
sans réfléchir et dont l’idéalisme de commande suf- 
fit à équilibrer la matérialisme pratique. 


à 4 


Aucun observateur ne saurait le nier : les inté- 
rêts économiques en s’hypertrophiant, la vie 
économique, en imposant sa primauté à toutes les 
autres formes de la vie nationale, ont mené ce pays 
au bord de l’abîme. Le Wirtschaftsstaat ne pouvait 
aboutir qu’à un totalitarisme anonyme et bureau- 
cratique, c’est-à-dire pire que l’autre. Tout récem- 
ment, dans la Tribune de Lausanne, un de nos dé- 
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putés s’étonnait de voir la Suisse allemande con- 
damner l’hitlérisme tout en adoptant ses méthodes 
économiques. Il écrivait : 

« Que reproche-t-on à l’État totalitaire ? D’an- 
nibiler l’individu, les libertés de chacun par un 
interventionnisme excessif, de faire de cet individu 
un simple rouage dans l’énorme machine de l’État, 
de l’obliger à se soumettre au conformisme ofhciel. 
D’avoir organisé la vie économique selon la for- 
mule d’un marché intérieur, que vivifient préten- 
dûment l’autarchie et les grands travaux ; d’épui- 
ser ainsi, par les dépenses énormes qui en résultent, 
la substance économique accumulée par l’économie 
privée, de juguler celle-ci de telle sorte que la na- 
tion s’appauvrit et connaît la disette au sein de 
magnifiques grands travaux. D’avoir enfin, en Al- 
lemagne, supprimé les États allemands en leur 
substituant un énorme Reich centralisé. Mais c’est 
là toute la formule de l’État socialiste, » 

Or, ce totalitarisme socialiste, un État comme 
la Suisse ne pourra pas le supporter. Les nécessi- 
tés économiques, même la nécessité pure et simple 
de vivre, la logique enfin de l’unification, lorsque 
se produira l’échéance — car le système ne pourra 
pas durer indéfiniment — nous placeront devant 
cette question cruciale : dans quel ensemble écono- 
mique plus vaste et plus sûr que le nôtre, faudra- 
t-il nous résigner à nous incorporer pour ne pas 
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mourir d’inanition ? Nous n’en sommes pas encore 
là : nous sommes sur le chemin. 

Et certes, la vie économique, les intérêts mati- 
riels ne portent pas seuls toute la responsabilité de 
cette évolution. Je serai le dernier à méconnaître 
que l'effort économique s'impose au Suisse plus 
qu’à tout autre Européen. Car je suis le premier 
à reconnaître que la nature des choses nous a placés 
dans une situation précaire. Plus du quart de 
notre sol est stérile. Ce sol ne peut guère nour- 
rir que la moitié de notre population. Il ne nous 
livre aucune matière première, sauf la houille 
blanche dont l’exploitation est dispendieuse. Les 
montagnes, du fait qu’elles occupent le centre du 
pays, ont rejeté à la périphérie les régions les plus 
fertiles, les plus habitées, celles où se trouvent tous 
nos centres vitaux de production. À tel point que 
ces régions, ces centres ont leur hinterland à l’étran- 
ger, derrière la frontière politique. Pensez à la 
situation de Bâle, du Tessin et surtout de Genève ; 
pensez que votre grande ville elle-même est tout 
près de la frontière. Enfin, il pèse sur nous cette 
fatalité de ne posséder aucun couloir, aucune porte 
sur la mer. Dans ces conditions, l’effort économique 
des Suisses au cours du XIX® siècle fut aussi hé- 
roïque, en vérité, que leur effort militaire entre 
Grandson et Marignan. Il a fallu un véritable génie 
pour faire de notre pays une puissance économique, 
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pour le hausser à un tel niveau de prospérité maté- 
rielle. Quand je pense que nous avons su rendre 
productifs la neige et le roc... Mais cet effort s’est 
épuisé. Il a, lui aussi, trouvé son Marignan. 


* 


Je me résume : 

Il n’est donc plus possible de fonder l’existence 
de la Suisse uniquement sur l’idée économique. Il 
faut chercher autre chose, et plus haut. 

Le salut de la vie économique ne peut être que 
dans son rattachement, sa subordination à une vie 
supérieure. Elle doit faire vivre le pays matérielle- 
ment, mais elle doit comprendre que le pays ne 
peut plus vivre exclusivement pour elle. Elle se 
rattachera, elle se subordonnera de soi-même à une 
vie supérieure lorsqu’elle aura compris la première 
l’impérieuse nécessité d’une rénovation nationale. 
D’ailleurs, ce dont elle a besoin, le pays en a besoin 
lui aussi. Elle a besoin de mettre fin au conflit artifi- 
ciel et vraiment monstrueux entre elle-même et le 
travail ; elle a besoin de concentrer ses forces par 
le moyen de l’organisation professionnelle ; elle a 
besoin de reprendre son esprit d'initiative, son 
droit d’autodétermination, son goût de la création 
et du risque ; elle a enfin besoin de se libérer de la 
tutelle bureaucratique, tout en se débarrassant soi- 
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même de l'esprit bureaucratique dont elle s’est 
infectée. 

La vie économique doit se rapprocher de la vie 
intellectuelle et de la vie artistique, non pas seule- 
ment par esprit de mécénat, mais par volonté de 
collaboration. Elle doit comprendre, ou mieux 
comprendre, que son développement est intéressé 
d’une manière directe à celui des lettres, des arts, 
de la pensée. En voulez-vous un exemple ? Je 
prendrai celui de l’industrie hôtelière, du tourisme. 
S'il n’y avait pas eu un Jean-Jacques Rousseau 
pour illustrer les rives du Léman, un Albert de Hal- 
ler pour mettre l’Oberland à la mode, un Gessner 
pour attirer les âmes sensibles au bord du lac de 
Zurich, un Jean de Müller et plus tard un Schiller 
pour transformer en lieux sacrés le lac des Quatre- 
Cantons, le Grutli, la Suisse primitive, il est dou- 
teux que notre industrie hôtelière, notre tourisme 
soient devenus si tôt si importants pour notre vie 
économique. 

Enfin, la vie économique doit se hausser plus 
haut encore : jusqu’à la vie spirituelle. Elle doit 
baigner dans l’atmosphère de la foi, de la morale, 
de la charité chrétiennes, si elle ne veut point fail- 
lir à sa mission, ni se corrompre dans le matéria- 
lisme pratique dont elle est menacée d’une manière 
plus constante et plus directe que toute autre 
forme d’activité humaine. Marthe doit se souvenir 
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qu’elle est la sœur de Marie ; Marthe doit compren- 
dre autant que Marie le sens de cette parole : 
« Omnia instaurare in Christo. » 

C’est l’ascension de l’escalier, jusqu’au sommet 
de la tour. Et voici, pour terminer, une vérité que 
je laisse à vos méditations : 

Lorsque, sur un plan donné, un conflit éclate, 
un problème se pose, jamais la solution ne se trouve 
sur ce plan même, toujours sur le plan supérieur. 
Jamais un conflit, un problème économique ne dé- 
couvrira sa solution sur son propre plancher, mais 
au plafond social. À son tour, lorsque ce plafond 
sera devenu plancher, la solution de tout conflit, 
de tout problème social, est au plafond politique. 
Mais au-dessus du plafond politique, il y a celui 
des idées, celui de la pensée, de la philosophie. 
Enfin, au-dessus de ce plafond devenu plancher, 
il n’y a plus que le sommet de la tour, le sommet 
métaphysique, l’antenne de la religion. 
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LIBERTÉ SUISSE 


Plus encore que le mot de démocratie, celui de 
liberté sait nous émouvoir. Mais qu'est-ce que la 
liberté ? 

Le Suisse libre et souverain : chromo-lithogra- 
phie romantique. Sujet : un montagnard, avec une 
barbe à la Guillaume Tell, s’apprête à poursuivre 
le libre chamois sur les libres cimes, entre deux et 
trois mille mètres au-dessus des tyrans et de la 
mer. Il a fait lever sa femme avant le jour pour lui 
préparer du café bouillant et remplir sa gourde. 
Il lui réclame « sa carabine et son vieux cha- 
peau noir ». Cela se chante ainsi — une de ces 
niaïiseries patriotardes comme nous les aimons 


en pays romand, de tout notre cœur et tout 
simplement. 
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Lorsqu'il emploie, en vers ou prose, discours ou 
chansons, ce terme de liberté, tout citoyen suisse, 
même s’il est conseiller national, fait de la philoso- 
phie sans le savoir. Il est nécessaire que, désormais, 
il fasse de la philosophie en le sachant. Car le senti- 
ment de la liberté ne suffit pas : il faut connaître 
ce que liberté veut dire. 

La liberté, d’abord, est une notion métaphy- 
sique. Sur cette notion, depuis le moyen âge, théo- 
logiens et philosophes, juristes et moralistes n’ont 
cessé de débattre, et même de se battre, sans arri- 
ver jamais à se mettre d’accord : rappelez-vous 
les disputationes sur le libre arbitre et le serf ar- 
bitre, la liberté humaine et la prédestination. Cer- 
tes, on est parvenu sans trop de peine à rédiger 
quelques définitions. Par exemple : la liberté est 
l’état de celui qui fait ce qu’il veut, et non ce que 
veut un autre ; ou : elle est l’absence de toute 
contrainte étrangère, pour en citer deux des plus 
courantes. On en pourrait dresser tout un cata- 
logue. Précisément parce que même la notion 
abstraite de liberté est un grand sujet de discordes, 
on a dû se réfugier dans des formules si générales 
qu’elles en deviennent vagues. Plusieurs ne sont 
que des évidences, d’autres ont une allure de tau- 
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tologies. Mais, sitôt qu’il s’agit de redescendre avec 
ces ballons dans la vie politique et sociale, on se 
casse la tête sur les réalités. Quand les Allemands 
firent leur entrée à Riga, vers la fin de la guerre, 


le soviet de la ville tenait un colloque sur l’essence 
de la liberté. 


*k 


A-t-on pratiqué la philosophie, même de ma- 
nière superficielle ; a-t-on lu, par exemple, l’His- 
toire de la philosophie moderne du grand Danois 
Harald Hoffding, cet ouvrage qu’inspire la plus 
rare des vertus : l’honnêteté intellectuelle, force 
est de reconnaître que tous ces systèmes se réfutent 
et se détruisent les uns les autres. Une seule doc- 
trine reste debout au milieu des cadavres, après 
avoir vu ses ennemis se tuer en duel à ses pieds : 
la doctrine chrétienne. Elle ne nous définit point 
la liberté : elle nous l’explique. Elle remplit le mot 
de vie et d’esprit. Mais comment ? 

Elle nous enseigne d’abord que la liberté est 
un des attributs essentiels de l’être. Mes lecteurs 
savent que je me suis donné mission de rendre 
accessibles à l’Helvète moyen des notions difficiles 
mais primordiales. Car, aujourd’hui, on ne plai- 
sante plus avec les idées. Nous devons repenser la 
Suisse pour être en état d’agir en fonction de la 
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Suisse, nous devons repeser et vérifier toutes les 
valeurs de l’helvétisme. Donc, il faut que l’Helvète 
moyen apprenne ou rapprenne à se servir de ses 
cellules grises ; il faut qu’il se remette à l’école 
et fasse son année de philosophie. 


*% 


Et voici comment, à cet Helvète moyen, je 
m'efforcerai d'expliquer l’être. Premier degré : ce 
qui est réel ; second degré : ce qui est vivant ; 
troisième degré : ce qui est capable d’existence 
indépendante. Si par hasard il n’a pas encore com- 
pris, je lui dirai, pour faire court : ici, l’être, c’est 
l’homme. Oui, c’est toi, Helvète moyen. Et, si tu 
fais l’effort de te regarder par dedans, tu consta- 
teras que ton être est composé de deux éléments 
dont l’un est périssable et l’autre, immortel : l’in- 
dividu, la personne. Mais l'essentiel est la per- 
sonne. Si tu n’es pas seulement « l'individu 
suisse », mais te distingues des autres Helvètes 
moyens ; si, d'une manière sans doute relative, 
tu subsistes par toi-même et non de par l'État 
civil ou la Constitution fédérale ; si, en un mot, 
tu mènes une vie personnelle, c’est parce que, pré- 
cisément, tu es une personne. Mais tu n’es une 
personne que parce que tu possèdes une âme im- 
mortelle. 
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Tu vois maintenant où réside l’essence de ton 
être, et où la liberté commence. Si tu n'étais qu’un 
« individu suisse », tu n’aurais droit à aucune li- 
berté ; tu serais subordonné à la nation, à la classe, 
à la race, à l’espèce humaine, ce qui se ramène en 
pratique à la servitude étatiste. Car une pauvre 
petite existence individuelle, qu’est-elle en pré- 
sence des grandes forces collectives ? Grain de 
poussière devant un aspirateur. Mais tu es une 
personne et la personne, elle, n’est point ordonnée 
aux forces collectives : elle est ordonnée à Dieu. 
Voilà pourquoi elle a pour attribut la liberté. 

Pour te le faire comprendre, je vais dresser de- 
vant toi l’échelle de Jacob, l’échelle d’or, et l’ap- 
puyer à Dieu. À chaque échelon se trouve une 
forme de l’être. Plus une de ces formes, un de ces 
êtres est haut situé sur l’échelle, plus la liberté 
croît en lui. La liberté, c’est la possibilité de se 
déterminer librement, non par absence de con- 
trainte, mais en vertu de sa nature propre. Un 
lombric se détermine plus librement qu’un pavé, 
un caniche qu’un lombric, un Helvète moyen qu’un 
caniche. Dans un Helvète moyen, dans un homme, 
l’existence physique seule reste soumise au déter- 
minisme, mais la personne lui échappe. Car l’homme 
est situé au milieu de l’échelle, à la limite du monde 
matériel et du monde spirituel. Cette limite le di- 
vise : voilà pourquoi il est individu et personne. 
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L'individu, mortel, est aspiré, d’en bas, par la 
matière ; la personne, immortelle, est aspirée, d’en 
haut, par Dieu. 

Mais Dieu qui, lumière incréée, rayonne au 
sommet de l’échelle, c’est l’être subsistant par soi- 
même, l’être absolu. Il possède donc la liberté 
absolue. Source de l’être, il est celle de la liberté. 
Nous n’avons ainsi de liberté que dans la mesure 
où nous sommes ordonnés, où nous apprenons à 
nous ordonner à Dieu. Notre liberté est donc re- 
lative à la liberté divine, puisque tout relatif sup- 
pose un nécessaire. Dieu supprimé, toute liberté 
cesse, comme toutes les ampoules s’éteignent par 
tout le canton à la seconde où le courant est coupé 
dans l’usine génératrice. 

Telle est, en bref, la conception chrétienne de la 
liberté. 

* 


L’essence de la liberté n’a donc rien de politique, 
d’économique, de social : elle est morale. La liberté 
est en nous. Si nous ne l’avons pas en nous, l’exté- 
rieur — la constitution, la loi, l’État — est im- 
puissant à nous la donner. Les plus éloquentes 
déclarations ne font que du bruit dans du vide, et 
voilà pourquoi je te conseille, Helvète moyen, 
d’être sobre quand tu parles de liberté. 
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La liberté est cette capacité que nous avons en 
nous, mais que nous pouvons perdre, d’accroître 
et défendre notre être propre, d’accroître et dé- 
fendre les éléments spirituels de cet être. La 
liberté, c’est l’espace intérieur qui est nécessaire 
à notre effort de nous assimiler à Dieu. La liberté 
n'existe que là où l’être humain est parvenu à réali- 
ser sa vraie nature dont les deux caractères sont 
la raison et la moralité, que là où l’être humain est 
devenu pleinement une personne. Personnalité et 
liberté ainsi se confondent. Une personnalité riche 
et forte a besoin de plus de liberté qu’une person- 
nalité faible et pauvre. Mais la liberté, dans l’inté- 
rieur de l’homme, dans sa vie personnelle, c’est le 
gouvernement, la dictature du haut sur le bas, 
de l'esprit sur la matière. Les plus libres sont, 
pour citer Bossuet, ces âmes guerrières, maîtresses 
du corps qu’elles conduisent. Et nul homme n’est 
libre s’il n’est unifié, s’il n’est parvenu à enfermer 
dans la cage, au fond des oubliettes, la bête féroce 
que nous portons en chacun de nous, et s’il n’a 
ensuite lancé la clef dans la mer. Au sommet, 
liberté et sainteté se rejoignent. Avant d’être un 
droit politique, et pour avoir droit à ce droit, la 
liberté est une vertu, un devoir. 

Ce qui justifie les libertés politiques, c’est la 
liberté morale qui doit régner dans notre vie inté- 
rieure, dans ta vie à toi, Helvète moyen. Plus 
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l’homme est parvenu à dominer son égoïsme, ses 
passions, ses instincts, moins il a besoin de con- 
traintes extérieures. Plus il retombe dans la con- 
fusion des esprits et l’indiscipline des mœurs, plus 
il devra subir de contraintes extérieures. 

Ce qui rend un peuple indigne de la liberté et 
incapable de s’en servir, c’est le matérialisme. 
Toute doctrine matérialiste, toute conception ma- 
térialiste de l’État, abolit nécessairement la liberté. 
Pourquoi ? Parce que la liberté est spirituelle dans 
son essence. Parce que, la matière étant déter- 
minée, plus on y enfonce la vie humaine, plus on 
lui enlève le sens et le besoin de la liberté. Je fais 
allusion ici, non pas seulement au marxisme des 
Internationales, mais à la théorie bourgeoise du 
Wirtschaftsstaat. Et je prie l’Helvète moyen de mé- 
diter un instant là-dessus. 


II 


L'Helvète moyen est la tête la moins philoso- 
phique du monde. C’est pourquoi j’espère que je ne 
lui ai pas trop fatigué les méninges avec toute 
ma philosophie de la liberté. 

L’'Helvète moyen se targue d’être pratique. Je 
vais donc lui parler pratiquement de la liberté : 
je lui parlerai de la « liberté suisse ». 
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La liberté suisse n’a rien de commun avec la 
liberté idéologique, celle des « philosophes » et de 
la révolution française. Elle en est le contraire. 

La liberté suisse a pour origine le statut social 
et juridique de l’homme libre au moyen âge. 


*k 


La société médiévale était divisée en deux gran- 
des classes : les libres et les non-libres. 

Elle s’est compliquée, comme toutes les sociétés, 
par différenciation progressive. Dès le XI° siècle, 
le développement des villes insère entre les libres 
et les non-libres une troisième classe, celle des 
bourgeois. On assiste à l'émancipation des com- 
munes, à la naissance du grand commerce, de la 
grande industrie, du capitalisme, à l’épanouisse- 
ment d’une civilisation nouvelle : la civilisation 
urbaine. Désormais, la richesse ne reposera plus 
sur la terre seulement, mais sur des biens mobiliers, 
sur l’argent. C’est l’aube du monde moderne dont 
la Renaissance, dès le XV® siècle, sera l’aurore. 

Juridiquement, le bourgeois vient grossir la 
classe des hommes libres ; en fait, il va s’insérer, 
comme une classe distincte, entre la noblesse et 
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la paysannerie. Peu à peu, nous aurons trois gran- 
des classes, et la vieille distinction entre libres et 
non-libres s’effacera lentement. 


* 


Qu’entendre par un non-libre ? 

Le non-libre n’était pas un esclave, mais un serf. 
À la différence des esclaves, les serfs ne se trou- 
vaient point en dehors de la société. Ils faisaient 
partie de cette société dont ils formaient la classe 
inférieure. Tout serf possédait la personnalité ju- 
ridique. Il se voyait capable d’avoir famille et 
foyer. Seulement, il demeurait attaché à un lieu, 
à une terre, et dépendant d’un seigneur. La terre, 
au moyen âge, fixait la qualité juridique de celui 
qui vivait sur elle. On était serf de naissance, 
mais on pouvait le devenir. Si un homme libre 
épousait une femme non-libre, il perdait la liberté 
pour lui et ses descendants. On tombait au rang 
de serf si l’on vivait une année et un jour sur une 
terre servile. Une condamnation en justice pour 
certains délits coûtait à un homme libre sa liberté, 
comme, aujourd’hui, elle peut priver un électeur 
de ses droits civiques. Enfin, on s’asservissait 80i- 
même par un acte de volonté libre, lorsqu’on trou- 
vait un avantage à se mettre sous la dépendance 
et la protection d’un seigneur. Dans cet enchevé- 
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trement de droits et devoirs, de privilèges et char- 
ges qui recouvrait de son réseau la société médié- 
vale, il advenait parfois que le même homme fût 
libre par l’une de ses terres et non-libre par l’autre. 

Gardons-nous de croire qu’au moyen âge il y 
eut des castes fermées. Au contraire, l’ascension 
sociale y était facile, habituelle. Après une année 
et un jour de résidence dans une ville libre — Fri- 
bourg par exemple — un serf acquérait lui-même 
la liberté. On passait également de la servitude à la 
liberté de droit par la liberté de fait, ce qui était 
fréquent dans les régions éloignées, les montagnes : 
on l’avère à l’origine de notre Confédération. 


* 


Qu’entendre maintenant par un homme libre ? 

L'homme libre a pour ancêtre, aux temps bar- 
bares et primitifs, le guerrier. Le guerrier avait 
seul droit aux armes : le droit non seulement de les 
porter, mais encore de les posséder. Voilà pourquoi 
le port des armes fut le premier signe visible de la 
liberté. Nous retrouvons ce privilège dans notre 
armée de milices. Si notre fantassin a son fusil 
dans sa chambre et notre cavalier, son cheval 
dans son écurie, c’est qu’ils sont tous deux les héri- 
tiers et continuateurs du guerrier alémane, bur- 
gonde, rète ou celte qui s’incarne encore en eux. 
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Si l'Helvète moyen regarde le service militaire 
comme un droit, non pas seulement comme un 
devoir, c’est en vertu de ce privilège fondamental. 
Lorsque Amiel, en train de composer le Roulez tam- 
bours, trouvait ce vers : 

Dans nos cantons, chaque enfant naît soldat, 
il exprimait d'inspiration la loi du guerrier, de 
l’homme libre, et l’hérédité de son privilège, de 
son statut. 

Les guerriers se réunissaient en armes autour 
d’un chef élu ou héréditaire, pour décider de la 
paix ou de la guerre, gérer les affaires de la tribu. 
Au droit exclusif de porter et posséder les armes 
s’ajoutait le droit non moins exclusif de légiférer 
et de gouverner : origine de ce que nous appelons 
les droits populaires. En allemand barbare, Volk 
signifiait armée : le peuple des guerriers. Lorsque 
les citoyens d’Uri, de Glaris ou d’Appenzell, se 
rendent à la landsgemeinde avec l’épée, le sabre 
ou la baïonnette au côté, lorsqu'ils entrent dans le 
ring et votent à mains levées, c’est encore une 
survivance : celle de l’assemblée des guerriers. 


% 


Au moyen âge, les hommes libres formaient une 
vaste aristocratie. Elle réunissait sous la même ac- 


colade les freie Landsleute de Schwytz, les bourgeois 
152 


de Berne, les petits nobles d’Argovie, de grands 
dynastes comme les Habsbourg ou les Zæhringen, 
le roi de France, l’empereur et le pape, ces « deux 
moitiés de Dieu ». 

La liberté, voilà donc la condition nécessaire et 
suffisante pour s’établir sur le versant qui monte 
vers le sommet. En théorie, pour poser sa candi- 
dature à l’empire, il suffisait d’être libre et baptisé : 
n'importe quel paysan libre des Waldstætten au- 
rait été en droit de briguer la succession de Frédéric 
Barberousse ou de Rodolphe de Habsbourg. Aux 
diètes impériales, les délégués des paysans libres 
passaient hiérarchiquement avant ceux de la petite 
noblesse et des chevaliers, et cela s’explique : les 
paysans libres étaient souverains de leur propre 
territoire. L’expression aller Fürsten Genoss, « égal 
de tous les princes », exprime tout cela. L’inter- 
préter comme une manifestation égalitaire et dé- 
mocratique, c’est en détourner le sens. 


* 


Ce sens est orginairement aristocratique. Cela 
choquera peut-être l’Helvète moyen, mais c’est un 
fait. À ce popos, je lui apprendrai à ne point confon- 
dre aristocratie avec noblesse. Celle-ci n’est qu’une 
forme, une variante de l’aristocratie. A partir du 
moment où une catégorie d'hommes dépasse les 
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autres par ses vertus guerrières, son intelligence, sa 
culture ou sa richesse, et prend la tête de la société, 
nous avons l’aristocratie. Si je ne craignais une 
formule entachée de marxisme, je la définirais : la 
classe qui s’est emparée des moyens de production. 

L'aristocratie n’est pas nécessairement hérédi- 
taire, mais elle tend à le devenir par la force de 
l’atavisme, de la tradition et des mœurs, et parce 
que toute aristocratie est fondée sur la famille, 
non sur la personne : nous avons ici la différence 
entre élite et aristocratie. Une révolution peut 
amener au pouvoir les fondateurs d’une aristo- 
cratie, non une aristocratie. Celle-ci est un phé- 
nomène social, non un phénomène politique. Lente 
à se former, toute aristocratie est l’œuvre du temps 
et d’une sélection quasi naturelle. On ne la rem- 
place jamais par une improvisation. Ce n’est pas 
un coup de force qui a porté nos patriciats au pou- 
voir: ils y sont parvenus insensiblement. Ils 
étaient contenus en puissance dans les bourgeoisies 
médiévales. Les regarder comme un accident de 
l’histoire est une absurdité. C’est plutôt le régime 
actuel que les historiens à venir enregistreront 
comme un accident. 

* 


Dans la vaste et disparate aristocratie que for- 
maient, au moyen âge, les hommes libres, il y 
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avait, naturellement et sans cesse, des rivalités, 
des conflits, des luttes, des guerres. Mais y voir 
des mouvements démocratiques ou des spasmes ré- 
volutionnaires, serait une manière anachronique et 
simpliste d'interpréter le passé. Les paysans n’ai- 
maient point les bourgeois. Les bourgeois regar- 
daient les paysans de haut, Les paysans et les 
bourgeois détestaient la noblesse, cherchaient à 
s’en émanciper. Les nobles considéraient bourgeois 
et paysans comme des vilains, des inférieurs. Mais, 
lorsqu'on dit de nos pères : ils ont combattu pour 
la liberté, il faut s’entendre, Ils ne combattaient 
point pour la liberté abstraite, mais pour des liber- 
tés concrètes, pour les défendre ou les acquérir. Les 
gens de Schwytz se défendaient contre la fiscalité 
des Habsbourg et se fédéraient pour le maintien, 
l'extension, la reconnaissance légale, par les empe- 
reurs, de leur statut social : ils ne voulaient point 
tomber au rang de sujets, déchoir au niveau des 
non-libres. 

Mais ces villes et ces campagnes, quel usage 
faisaient-elles de leurs libertés, de leur immédiateté 
impériale, sitôt qu’elles les avaient obtenues ? Tout 
cela constituait pour elles autant de privilèges 
qu’elles entendaient bien ne jamais partager. 
Quand un pays comme Schwytz ou une ville comme 
Berne acquéraient des territoires, c'était pour y 
exercer leur souveraineté. Le territoire ne faisait 
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que changer de seigneur, et il ne gagnait pas tou- 
jours au change. Une ville comme Berne était plus 
stricte et dure pour les paysans que la petite et 
moyenne noblesse. Celle-ci se tenait au milieu de 
ses gens, vivait dans ses terres et de ses terres, 
n’avait pas beaucoup d'ordre, se laissait manger 
dans la main : la ville, derrière ses murailles, 
administrait de loin, par l’intermédiaire de fonc- 
tionnaires qui ne plaisantaient pas. 

L'idée d'égalité, pour un cerveau médiéval, était 
« impensable ». Jamais un montagnard ne pouvait 
considérer le paysan des plaines comme son égal. 
Jamais un bourgeois ne pouvait considérer comme 
son égal un terrien. 


*% 


La liberté suisse est le plus ancien titre de no- 
blesse collectif que puisse revendiquer un peuple. 
Cette liberté historique est l’œuvre du temps, œu- 
vre concrète comme tout ce que fait le temps. A 
travers le temps, elle nous ramène, non point à la 
seule société médiévale, mais à la société barbare, 
aux toutes premières sociétés. 

Aristocratique en son origine, devenue démocra- 
tique au cours de son extension, la liberté suisse 
n’a rien d’idéologique en son essence. Mais, depuis 
le XVIIIS siècle, le malheur a voulu qu’elle se soit 
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fardée d’idéologie. Il faut lui enlever ce rouge. 

Il faut que la noble dame liberté se souvienne 
que tout lui est permis, fors l’anarchie et le déver- 
gondage. Elle ne doit pas se livrer à n’importe qui. 
Dans la liberté de l’homme libre, quelles vertus se 
découvrent ? La courtoisie, la générosité, l'esprit 
chevaleresque, le culte de l’honneur et du devoir, 
l’indépendance vis-à-vis du souverain avec la vo- 
lonté de le servir fidèlement jusqu’à la mort. Le 
vir liber devait être liberalis. Cet adjectif latin, 
dans son premier sens, réunit tout ce qui formait 
l’apanage d’un homme de condition libre, à com- 
mencer par la possibilité morale de se débrouiller 
tout seul. Liberale ingenium, disait déjà Térence. 


x 


Le type original de la démocratie suisse est d’être 
une combinaison d’éléments aristocratiques et 
d’éléments populaires. On appelait cela, au XVIIIe 
siècle, l’aristo-démocratie. Il est certain que l’aris- 
tocratie est beaucoup plus proche de la démocratie 
qu’elle ne l’est de la monarchie absolue. On le cons- 
tate en étudiant l’histoire d'Angleterre. L'idéal an- 
glais de la liberté est un héritage féodal que l’aristo- 
cratie a transmis à la démocratie. Nous admirons 
avec raison la force traditionnelle et nationale de la 
société anglaise : elle vient de cet élément aristo- 
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cratique dont le rôle est de maintenir l’équilibre 
entre la monarchie et la démocratie, ces deux pla- 
teaux de la balance. 

Il y avait eu dans la vieille Suisse un équilibre 
analogue. Il avait duré jusqu’à la crise de la Ré- 
forme. Après, la nécessité d’un régime fort s’imposa. 
On essaya donc du régime aristocratique seul. Il 
se ferma sur soi-même et dégénéra en oligarchie. 
Dès lors, il était condamné. Après la crise de la ré- 
volution, on essaya du régime démocratique seul. 
Nous le voyons dégénérer sous nos yeux en éta- 
tisme. C’est pourquoi je l’estime condamné. Car 
tout régime périt par l’exagération de ses propres 
principes : encore une vérité première. Cette exa- 
gération se manifeste lorsqu'un régime, instauré 
pour la défense des libertés, se met à les détruire. 
La pire des tyrannies est celle du nombre, parce 
qu’elle est anonyme et mouvante : elle ne procède 
que par destructions. 

D'où cette question impertinente : notre démo- 
cratie actuelle est-elle encore un régime de liberté ? 
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Aux Suisses romands, dans leur langage, je vais 
parler de la Suisse allemande. Après, aux Suisses 
allemands, dans leur langage, Max Huber parlera 
de la Suisse romande. Il y a vingt-cinq années que 
j'ai le privilège d’avoir pour ami Max Huber. Il 
y a vingt-cinq ans, ce mois de novembre, que j’ai 
fait sa connaissance à l’État-major de l’armée. De 
nouveau, comme il y a vingt-cinq ans, la guerre 
est en Europe, elle est sur nos frontières ; de nou- 
veau, notre peuple est rassemblé sous ses dra- 
peaux. Et que nous réserve l’avenir ? 

Pourtant, cette année déjà blanche qui s'incline 
vers sa fin, malgré la guerre, malgré tant de souf- 
france et de mort, malgré nos gênes et nos soucis 
à nous, elle est tout de même une année de grâce. 
C’est pourquoi, avant de m'adresser comme un 
Suisse à des Suisses, pour mieux m'adresser comme 
un Suisse à des Suisses, je m’exprimerai d’abord 
en chrétien : qu’est-ce qu’une année de grâce ? 

Ce n’est point une année où rien de fâcheux n’est 
arrivé, où l’on eut même un peu de bonheur. Mais 
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celle où le malheur est venu nous arrêter sur notre 
chemin et nous obliger de réfléchir. Celle où nous 
avons eu le temps de rentrer en nous-mêmes et 
de nous dire : « Cela ne va plus comme çà. Tu 
aurais pu te donner plus de peine pour ton pro- 
chain qui est d’abord ton compatriote. » Celle où 
il nous fut enfin donné de voir, au-dessus de nous, 
des sommets qui nous dépassent et vers lesquels, 
nous qui ne cessons de nous courber sur nos tra- 
vaux quotidiens et nos intérêts matériels, nous 
avons oublié de redresser la taille et de relever 
les yeux. 
* 


Or, la patrie est un de ces sommets. Combien de 
fois avons-nous laissé nos brouillards l’obscurcir ! 
Maintenant, la tempête qui souffle à travers l’Eu- 
rope l’a dégagé. Sous le soleil de Dieu, nous le 
voyons de nouveau resplendir. Il nous envoie les 
eaux qui fécondent notre terre, et il nous convoque, 
nous, les hommes, à nous réunir sur son rocher. 

Cette patrie, c’est une grâce de la posséder et 
de lui appartenir. Une grâce de la sentir menacée 
et de savoir que nous aurons peut-être à mourir 
pour elle. Mais, avant d’être appelés à mourir pour 
elle, comprenons que nous sommes d’abord appelés 
à vivre pour elle. Et vivre est un sacrifice plus 
héroïque souvent que mourir. 
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Cette patrie, elle est faite de contrastes et d’op- 
positions, de ces oppositions qui, ailleurs, autour 
de nous, ont armé, arment encore les hommes con- 
tre les hommes. Cette patrie, les langues, les races, 
les croyances y séparent et divisent naturellement 
les hommes. Cette patrie, la volonté des hommes 
est seule assez forte pour la maintenir. Notre vo- 
lonté à nous, les Confédérés. Volonté qui s’est 
liée soi-même à soi-même, devant Dieu, liée par 
la foi et par l’honneur, afin que, s’il plaît à Dieu, 
jusques à la fin des temps, la Suisse dure. 

Cette volonté d’union, c’est encore une grâce 
puisqu’elle exige un sacrifice et un effort. Le sacri- 
fice de nos petits clochers, de nos petites mottes 
de terre. L’effort d’entrer dans l’esprit des autres 
pour les comprendre et dans le cœur des autres 
pour les aimer. Car l’union ne serait point solide 
sans la plus haute et la plus claire des vertus chré- 
tiennes : la charité. Unissons-nous autour de la 
Suisse, en ce jour, pour la protéger et la défendre, 
comme une muraille de pierres vivantes avec, pour 
ciment, cette charité. 

Écoutez-moi bien, Romands, afin de bien m’en- 
tendre. La patrie ne nous demande point de nous 
mélanger et confondre avec les autres. Elle ne nous 
demande point d’altérer et sacrifier notre langue, 
notre esprit, notre originalité. Elle ne nous de- 
mande point d’abdiquer ce fédéralisme dont Max 
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Huber va tantôt vous dire qu’il n’y aurait plus, 
sans lui, de Suisse. La Suisse, à tous les Suisses, 
demande tout le contraire. De s’unir, non de s’uni- 
fier. Unifier est matériel, unir est moral. Unifier 
est de la contrainte, unir est de l’amour. On unifie 
les choses, mais on unit les âmes. Et, souvent, 
unifier les choses, c’est désunir les âmes. L’unifi- 
cation n’est donc point l’union : elle n’en est que 
l’apparence, elle n’en est que le mensonge. Ce que 
la patrie nous demande, c’est d’être tels qu’elle 
nous a faits, et par la terre, et par l’histoire. C’est 
d'établir notre unité par notre union sur notre 
diversité. C’est d’établir notre harmonie par notre 
union sur nos contrastes. Écoutez-moi bien, tous 
les Suisses : l’union est la seule garantie de notre 
diversité. Si nous ne savons pas rester unis, c’est 
l'unification que nous devrons subir — l’unifica- 
tion par les autres. 


x 


Au cœur de l’Europe occidentale, qui est la vé- 
ritable Europe, l’Europe européenne, la Provi- 
dence a ménagé entre le monde germain et le 
monde latin, entre l'Allemagne, l'Italie et la France, 
un petit espace libre. À cet espace libre, elle a 
fixé pour limites les remparts des Alpes, le fossé 
du Rhin, le mur du Jura. Elle a voulu que cet 
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espace libre fût réservé à un seul peuple avec, pour 
mission, de garder ce cœur de l’Europe, ce carre- 
four de voies et de passages. Elle a voulu que ce 
peuple fût composé d'hommes différents, les uns 
Germains et les autres Latins, et parlant la langue 
de l’Allemagne, la langue de l'Italie, la langue de 
la France. Elle a voulu qu’il y eût dans cet espace 
libre mille vallées pour que chacun trouve sa place 
et sa demeure. Elle nous a voulus ainsi divers et 
différents pour que, nous unissant par ce qui nous 
oppose, quand l’Europe se déchire ailleurs, nous 
maintenions ici le nœud qui tient toute l’Europe 
ensemble. 

Regardez cet espace libre, Romands. L’angle de 
terre que nous habitons entre la Sarine, le Jura 
et les Alpes ; ce pays doux et bleu des lacs et des 
vignes, ce fut, dès les origines, dès les Romains, 
dès les Helvètes, le foyer d’une civilisation plus 
riche et plus complète qu'ailleurs en Suisse. Mais, 
là-bas, dans ces hautes vallées où l’on parle alle- 
mand avec ce rude accent que l’on a dans les mon- 
tagnes ; là-bas, dans ce massif du Saint-Gothard 
où le travail des eaux a gravé une croix ; là-bas, 
est née notre Confédération suisse ; là-bas, les 
paysans libres des trois Waldstætten ont juré la 
première alliance. Dans cette alliance, nous som- 
mes entrés après tous les autres, non comme de 
nouveaux venus, mais comme des cadets enfin 
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majeurs. Regardez toujours cet espace libre : entre 
les Waldstætten et le Pays romand, un duc sorti 
de la Forêt-Noire a fait construire sur un promon- 
toire entouré par l’Aar, une ville libre : Berne. 
Et Berne est devenue forte. Et la politique de 
Berne s’est dirigée vers nous. Et Berne a préparé 
par ses alliances et ses conquêtes notre entrée dans 
la Confédération. 

Ce que nous devons à nos Confédérés, vous le 
voyez maintenant, mais vous l’avez su toujours. 
Nous leur devons d’être Suisses, nous leur devons 
la Suisse. Ce sont eux qui ont édifié notre maison, 
planté le drapeau sur le toit, élargi jusqu'aux li- 
mites de l’espace libre notre domaine. Des trois 
Waldstætten qui ont commencé l’ouvrage, Schwytz 
était la plus audacieuse : c’est elle qui nous a donné 
notre nom et notre bannière rouge à croix blanche. 
C’est pourquoi il faut que nous pensions à elle, 
ce soir ; il faut que nous mettions devant nos yeux 
l'image de cette bourgade qui garde le premier 
pacte, celui qui est écrit en beau latin sur du par- 
chemin, celui qui fut juré et signé à cause de la 
malice des temps et de la méchanceté des hommes ; 
il faut que nous évoquions ce petit peuple sur qui 
se dresse, protectrice, la montagne des Mythen, 
pareille à un glaive ébréché. 

Que devons-nous encore à nos Confédérés ? Les 
institutions qui nous sont chères, parce qu’elles 
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sont la défense de nos libertés. Notre armée de 
milices d’abord : de nos institutions elle est la 
plus ancienne, puisque notre lien fédéral s’est noué 
sur la nécessité de la défense commune. Mais notre 
fédéralisme ensuite. Car c’est en Suisse allemande 
que les cantons sont nés, qu'ils ont crû et multiplié, 
qu’ils se sont alliés pour que nous puissions, le 
temps venu, nous allier à eux. Aujourd’hui, nous 
reprochons, nous, les Romands, à nos Confédérés 
d’être des centralisateurs, de nous livrer à l’éta- 
tisme. Et sans doute avons-nous de bonnes raisons. 
Mais nous ne défendrions point le fédéralisme s’ils 
n’avaient point commencé par nous le donner. Car 
nous n’avons point toujours défendu le fédéra- 
lisme. Il fut un temps, et il n’est pas lointain, 
où nous défendions et laissions même propager 
par une force étrangère l’idée étrangère de cen- 
tralisation. Rappelons-nous la République helvé- 
tique une et indivisible. Rappelons-nous-la pour 
la mieux oublier. 

Et puis, quand nous parlons de fédéralisme, tâ- 
chons à en parler avec intelligence. Pour que le 
fédéralisme soit complet, il faut d’abord que les 
petits États, les cantons se fédèrent ; mais pour- 
quoi se fédèrent-ils, sinon pour établir un pouvoir 
central qui les unisse ? Si le pouvoir central n’a 
pas été constitué, ou s’il est insuffisamment cons- 
titué, il n’y a pas de fédéralisme, ou du moins il 
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sera trop faible pour être capable de résister. La 
Suisse, elle, se sauvera ou elle périra tout entière. 
C’est pourquoi, nous, les Romands, si nous enten- 
dons nous maintenir dans notre vie propre, dans 
nos traditions, dans notre esprit, nous devons ac- 
cepter que la Suisse tout entière possède assez 
d'unité, assez de cohésion, assez de force, pour se 
maintenir soi-même au milieu de cette grande tem- 
pête qui ébranle l’Europe jusqu’en ses fondements. 


* 


Romands, Confédérés, tous les Suisses, écoutez 
la sagesse de nos pères, de nos pères qui avaient 
tant souffert de la désunion. Elle est inscrite sur 
un vitrail au Musée de Fribourg. Sur ce vitrail 
sont représentées en couleurs l’histoire de Guil- 
laume Tell et l’arrivée de Nicolas de Flue à la 
diète de Stans. À gauche, on voit un géant barbu 
qui emploie en vain toute sa vigueur à briser sur 
son genou un faisceau bien noué. Mais, à droite, 
on le voit qui a trouvé le moyen : il a dénoué le 
faisceau ; alors, il casse, en se jouant, l’une après 
l’autre, toutes les baguettes. En esprit et diversité, 
et les vivants avec les morts, afin que nous soyons 
un peuple fort, soyons unis. 
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